我听见最远树枝上的蝉鸣（组诗）

易杉

降到一半的河水

野鱼、土狗和泥地里的鸡

它们慢慢长大

成为乡村的懒散、宁静和趣味。

童年停在那里

像旧疮疤，一抠就有痒痒的感觉

多少熟悉的角落，多少如今

变得模糊的面孔和声音

我吞下它们。

一个人从小到大

不是经历许多，才有沧桑的内心

而是反复跌倒，留下深刻的脚印

昏昏沉沉的一辈子

许多遗憾成为生活的馈赠

像多次搬家幸存下来的书信。

已经一半的人生

女儿出嫁，老父仙去

病痛，活剐我们剩下的光阴。

一样的春天

蝉鸣在最远的树枝上响起。

我必须在最后一声鸟鸣里

到达明亮的坡， 或者荒草的山顶

我必须赶在一场大火的后面

等它空出肥沃的身体

我必须把许多鸟鸣放到脑后

晚风一吹

就有不一样的山水

许多鬼神，走在鸟鸣的前面

它们一刻不停地

讨论夜的高潮和胸部的雷霆

气温上升，脱下多余的

仿佛节俭的财主

临死的时候，记不清一生的白银

埋葬多少仇恨

记忆比深处的鸟鸣藏得更深

我必须多次回到出生地

回到野兔的巢穴

尽管河沟干旱

也没有清澈的鸟鸣，陪你到梦醒

我必须移开墓碑上的眼神

听见蛙鸣，在竹林中响起

没有什么可以吃惊

一地的落花——

文字的汁液赞美身后的夏日

一夜细雨，把昨天的脚印

洗得干干净净，包括病哀的影子

和木頭拐杖留下的戳痕

雨水，不停地下

直到你在冷清的夜晚闭上眼睛

但是，玻璃的耳朵

灌满雨水的孤魂，它们没活够

许多的规划还要等到天晴

迅速红透的樱桃

落在我的面前。仿佛那些走丢的人们

削尖的铅笔

捅破身体的波纹和修辞的面具

从小区的走廊穿过

舌尖的浆声，散发出酸味

蝴蝶的酸味，越来越普遍的酸味

空气里有一种沉闷

夹杂离开许久的那个人的

气息，包括

遥远的美食和地摊上的色情