渔村史（组诗）

相比同龄人

父亲的脸并不显老

只是越来越多的黑发染尘

缩在关节里的疼痛，更加反复

他的胃一向不好

和他顽固的脾气一样令人担心

母亲在县城里帮我带孩子

我怕他又会随意地解决三餐

然后一个人在被窝里捂着胃，彻夜难眠

他偶尔打电话来问候几句

却不愿和我们一起住在县城

一个害怕孤独的人却习惯了在孤独里挣扎

抽烟，咳嗽，或许能缓解沉默时的不安

但我更希望他能出去走走

把他的胃病和烟瘾带出家门口

正是涨潮的时候

海水一层一层地涌到脚边

空气中弥漫潮湿的咸涩

我忽然有种吐露隐私的冲动

远方有人在鼓动么

海边行走的人似乎都敢于赤裸

你说涨潮是为了掩盖什么

但这里只有乱石，只有泥沙

只有上不了岸的某些孤独的渴望

我慢慢退回岸上，潮水

已经淹没了空寂的乱石滩

海面比刚才平静了一些

但我知道，潮水依然在涨

那些沉没的事物

总会再次浮出水面

它应该有更适合的名字

用来晾鱼，也用来晾一晾

漁闲时分海边人的琐碎家常

晾鱼滩只是我对它未经考证的随意称呼

一堆乱石，一些枯槁的苇秆

不足以让我庸俗的目光抬高一些

它的西侧是喧闹而繁忙的码头

东侧则静悄悄地，从它粗陋而坦诚的身体

长出更多乱石和枯槁的苇秆

晾鱼的妇人时常把鱼排在地上

嗅着阳光里的海的味道

风干自己身上多余的水分

我不止一次联想过这一滩空旷的乱石

与那些被覆盖的滩涂，退了又进的潮水

究竟存在着怎样的因果

而每当我走过码头，看到

那些爱唠叨的妇女平静地坐在石块上

我心中的疑问，忽然间消失

这村子本是个小渔滩

数百年前有人定居，捕捞

借海水清洗伤口和蔬菜

繁衍出了木筏，桨船，帆船和钢船

几支冒着火星的烟囱

渐渐长成了灯塔的模样

他们开始用相同的姓氏

唱起同样的劳动号子

海水的味道渗进他们的血液里

一张渔网捞起一个村子的安宁

而时常遗落在海面的月光

因为捞不动，让他们格外揪心

林杰荣

林杰荣，生于1986年，浙江宁波人。曾获李白诗歌奖、鲁藜诗歌奖、冰心儿童文学奖等。出版诗集《海边的玩火者》《请你住在春天里》等。