一生的长度（四章）

陋 岩/山西

一生的长度

上世纪七十年代的时候，每年春节前村里都要杀一批羊，为村民清汤寡水的日子，注入些油水。

穿着补丁衣服，流着两股鼻涕的我们，一放学就成群结队，跑到屠宰场观看杀羊。

白刀子进去，红刀子出来，一只只活生生的羊，就这样变成了粗瓷碗里的美味。

我一直不明白，那些死去的羊，眼睛为什么会一直睁着？

从刀尖到刀柄的距离，就是一只羊一生的长度。

羊卧地，我和六爷也“卧地”

课本上说，猪浑身是宝。我认为，这样的荣誉称号，羊也应该享受。

肉可食，皮可衣，毛可纺布，骨可煲汤，就连它的粪便，都是庄稼们可口的营养。

小时候我常跟着六爷，去为卧地的羊群站岗。需要解释的是，所谓卧地，就是让羊在田地里过夜，羊的粪便使这块田地，变成了闪着油花的多边形的香馕。

羊卧地，我和六爷也“卧地”。一直在周围窥伺羊群的狼，让我从此不再尿床。

棉花是从羊身上生出来的云朵

儿时，我一直固执地认为，棉花都是从羊身上生出来的。

每年夏天来临之前，六爷就会和羊倌们一起剪羊毛。

他们先把羊五花大绑捆起来，然后再利用剪刀一张一合的呼吸，把羊身上的祥云，一朵一朵剪下来。

被剪刀彻底改版的羊，秃眉秃眼地难看。但是因为大家都是这样的装扮，羊的心里也就多了几丝心安，如同生活在同一水平线上的村民，谁的衣服上要是缺少了几块补丁的话，反倒是觉芒刺在背，如坐针毡。

骟过的羊脾气温顺

一年之中，除了过年可以吃到填满牙缝后，还略有结余的羊肉外，我还有机会再吃一次羊肉。

每年春暖花开时节，六爷都会为部分公羊净身。我们这里的土话叫骟羊。

羊的睾丸离开了羊的身子，用花椒大料水煮熟后，再切成肉条子，然后撒点咸盐、醋和香油，还有大葱和大蒜等调味品。

那味道我现在想起来，哈喇丝都前赴后继，一泻千年。

骟过的羊，不仅不会为了争夺和母羊的亲热权，而相互之间打得头破血流，而且还脾气温顺容易长肉。

现在我常常为童年的无知羞惭，当年贪婪口腹之欲的“喜事”，原来是那样凶残。