尼洋河的夜晚

张敏华

尼洋河的夜晚有些冷，

没有月亮的尼洋河，孤独的人

都会来到这里

跟神说话。

我也来了，忘了套上围脖，

忘了披一件风衣。

不知道夜幕笼罩下的杨柳，桃树，

冷水里的叶须鱼，裸裂尻，

草甸上的藏牛羊，放牧回家的

藏人，和我一样孤独？

划亮一根火柴，照见自己的脸，

然后将火柴棍丢进河里。

风，刺骨的冷——

更深的孤独，再次

袭来。

跟着河水走，我看见了神，

但没有跟神说话。

——原载《作家》2022年第8期

推荐语

“虚”与“实”，是一个诗人处理题材时必须要跨过的门槛，也是诗歌对诗人的艺术召唤。这首诗的基调是“孤独”，在诗的开头就给读者提出了问题—— 一个人的“孤独”。但孤独是虚无的，看不见摸不着，于是“杨柳”“桃树”“叶须鱼”“裸裂尻”“放牧回家的藏人”等具象的孤独都勾勒出一个人孤独的虚无。如果这还不够，诗人用“风，刺骨的冷”来呈现“更深的孤独”，借助实体的存在承载虚无的存在，体现了汪曾祺先生所说的“苦心经营的随便”。由此，“虚”与“实”源出一体的矛盾得到较好的互证。

推荐人：单永珍