跨界·工具与心灵世界——浅议“鲜明之幻”系列的诗学价值

耿相新

诗歌的使命是什么？这是诗人的自问，也是他人的疑问。读过张鲜明的诗集《暗风景》之后，问号更大，答案却渐趋明晰。实际上，诗集《暗风景》只是张鲜明寻找世界本质的工具之一，同一时期出版的还有他的散文集《信使的咒语》和摄影集《幻游记》，散文集记录梦境的叙事，摄影集将镜头对准天空中转瞬即逝的幻像，这些构成了“鲜明之幻”系列的诗学价值所在。张鲜明将他的诗歌命名为“魔幻”，他的叙事命名为“梦幻”，他的摄影命名为“幻像”，试图从文本符号的分途写作中，通过文字和图像，揭开世界的表象和本真；通过三条不同的“幻”路，揭示世界的未来之路；通过在实与虚、真与假、明与暗之间，找到人的生命意义。诗人的努力和探索，不仅让我们看到了一种与众不同的梦幻写作的可能与成功，也是他与他的作品肩负着诗歌这一文体的使命。

以梦幻作为写作主题的作家和作品自然可以枚举，如中国六朝时期的志怪小说、唐代的传奇小说、明清的神魔小说和清代的鬼仙小说，无一不是以超现实的神、鬼、仙、人作为书写对象，其魔幻的特征显而易见。披着一层梦的外衣，但内里却扎根于现实的《红楼梦》，我们也可以视为梦幻写作的另一种典型。无独有偶，20世纪的拉美魔幻现实主义，尤其是以哥伦比亚马尔克斯的《百年孤独》为代表的以魔幻手法表现现实的文学创作，形成了世界级的文学浪潮。在欧洲，荒诞派写作也一直是文学传统之一；20世纪初卡夫卡的荒诞表现主义以另一种寓言式虚构，揭露了人的精神和社会的荒诞与扭曲。正是在中西文学传统和现代文学思潮的浸润下，张鲜明创作的“鲜明之幻”系列，具有属于他独具个性的“魔幻”和“梦幻”。与文言小说和现代小说不同，他作品的体裁是散文、诗歌和摄影图像与配诗。

张鲜明积数十年之功，以散文、诗歌记录和创造梦境，以照相机创作虚幻的图像艺术，这一独辟蹊径的跨界艺术探索，无疑已经完成了一次艺术形式上的超越。通过摄影图像和诗歌的完美结合，他将图像分为三个主题，天界——创世前后的景象，地界——关于未来的回忆，灵界——万物活着的证据。他始终坚信，自己镜头中的图像，附着在世界与情感的真实上；把对逝去的亲人无限的爱和追思，投射于虚幻的世界和想象的空间；摆脱具象的图像，倾注了无限的想象和浓情。《幻游记》无论是艺术形式还是思想主题，在我的阅读范围内都是仅见的特例，让我在震撼中感受到思想的冲击，“沿着梦的根须”去观赏梦境“发芽/扯秧/开花/结果”；让我感受到“每一块天都是活的”“光发芽并且长出腿来”“看见太阳狂奔而来”，我像“时间考古队”，不断在发掘张鲜明的梦幻生活。

在我看来，张鲜明的梦幻与诗歌文体一样都是魔幻写作，也是一种独特的表达工具。与模仿自然和生活的其它艺术不同，张鲜明企图超越模仿，构建一种超现实的艺术体系。模仿是西方艺术哲学中的重要概念。柏拉图认为，包括诗在内的一切艺术都是“模仿艺术”，艺术就是对生活和自然的仿效，可以分为叙述式模仿、直接模仿和表演式模仿。亚里士多德在《诗学》中缩小了模仿的概念，直接将史诗、悲剧、喜剧、歌舞艺术、器乐和音乐归类为“这一切总的说来都是模仿”。毕达哥拉斯学派甚至还提出，现实世界模仿了一个“隐藏着的、终极的、超越时空的”用数字表达的世界。诗歌理论中的“模仿论”，对西方诗歌创作产生了巨大而深远的影响。如果我们把诗歌分为现实主义和超现实主义两大类的话，那么，以模仿为主基调的现实主义诗歌一直占据主流地位；即便是在“幻游文学”经典《神曲》中，我们也可以在隐喻和象征的背后，找到和看到现实世界的影子。因此，模仿是艺术的真正底色，纯粹的虚构只是现实的一种变脸而已。阅读张鲜明的“鲜明之幻”系列，我真实地感受到超现实背后的现实。

张鲜明的《幻游记》中的“天界”“地界”和“灵界”，让我不自觉地联想到但丁的《喜剧》（又名《神圣的喜剧》，中文译为《神曲》）中的“地狱”“炼狱”和“天堂”，从中我们也可以看到他从西方诗歌传统中汲取的灵感。然而，我们也必须认识到，张鲜明在21世纪初的幻游完全不同于但丁14世纪初的幻游，“鲜明之幻”是扎根于东方文化、当下社会和现实的精神生活，这些不同，恰恰是张鲜明的个性所在，诗歌的魅力所在和艺术的生命所在。

在《暗风景》里，张鲜明将诗划分为五类：魔界、幻乡、肉搏、江湖、对应，与《信使的咒语》和《幻游记》一样，他坚守梦幻这个写作工具，一如既往地记录梦境。与法国20世纪超现实主义诗人A.布勒东、P.艾吕雅等的无意识、潜意识以及非逻辑写作不同，张鲜明不是在意识不受控制的状态下进行的意识流创作。他是在清醒的，甚至是理性的状态下进行隐喻式的逻辑性写作。虽然他的诗是梦的记录，但每一首诗，每一节诗都是逻辑自洽的。诗作的内容或许荒诞、荒谬、诡异和奇崛，但它们无一不来自他自己的梦，而梦往往来源于意识和意识体验，是现实世界的折射和镜像。诺贝尔医学奖获得者杰拉尔德·M·埃德尔曼在《比天空更宽广》一书中指出，“任何意识体验时刻都同时包含感知输入、运动反馈、想象、情感、瞬间记忆、身体感和外围感觉……有时候，通过自主选择或面对压力时，它会变为不着边际的白日梦，或者变为注意力的高度集中”。比照张鲜明的诗，我们可以共情于诗人的压力、恐惧、苦难、惊悚、虚无和狐疑等情感体验，而这些诗正是一个个挣脱现实和梦境的真实记录。我们可以推测，梦也许是虚构的，但记录是真实的；记录可能是虚构的，而梦境却是真实的；记录和梦都有可能都是虚构的，可是诗的内容却是现实的真实。由此，张鲜明的诗已经超越了模仿，也超越了生活，在某种程度上更是超越了超现实主义文本。至此，我对“鲜明之幻”系列文本的持久意义，充满了期待和憧憬。

诗的历史可以理解为诗人的心灵史。我认为，“鲜明之幻”系列应列入心灵诗歌的范畴。拉丁语的“心灵”一词，其初意是“精神”或者“灵魂”。弗洛伊德开创精神分析之后，“心灵”又往往等同于“心理”。在《荣格心理学纲要》中，“心灵”又被称为人格的总体，它“囊括一切思想、情感和行为”，被分为意识、个体无意识和集体无意识三种层次。荣格认为，“黑暗在控制着人，因为人自己就是黑暗的一部分”，他的使命就是帮助人们重新获得失去的人格，让人们能够抵御未来的人格分裂。作为诗人的张鲜明，他对自己的内心世界和现代人的内心境况有着异常的清醒，并将现代人的内心世界视为内在风景，“包括焦虑、挣扎、分裂、孤独、痛苦、忧伤、惶惑、惊恐、逃避等，以及由此而引发的呼号、呐喊、呻吟；它还包括冥想、幻想、梦境，以及由此构建的玄幻之境和虚拟世界”。也许，内在风景才是世界的事实和真相。个体的无意识与集体的无意识交织在一起，共同构成一个盲目的世界和越来越虚拟的世界。娱乐至死和无从深究的虚脱，让现代人陷入精神的麻木与贫瘠，或者偏激与无情。内在风景是张鲜明诗歌主题的重要组成部分，与之相对应的是“暗”的主色调和光明的未来。张鲜明认为“暗，是内倾的姿态，它指向深度和厚度，通向心灵的秘境。只有在暗昧的状态下，人才能直面自己的灵魂，才能进入精神世界”。风景尽管是暗的，但诗人坚信“以黑暗撞击心灵，碰出的火光，足以照亮灵魂”，哪怕“我在我的脚窝里/尖叫”，而“我”以及“我的梦”是诗的主角。

诗集《暗风景》中，五个主题全部是“我”的展开，这是诗集的一个重要特点。“魔界”是我与内心，“幻乡”是我与历史，“肉搏”是我与我自己，“江湖”是我与社会，“对应”是我与物；我是梦的主人，也是梦的风景，更是意识的栖息地。因此，张鲜明的心灵世界至少在三个维度上是显而易见的——情感、本真和未来探索。

在情感方面，张鲜明对亲人尤其是对爷爷、父亲和姐姐的爱和缅怀，读来让人泪目。《影子的邀约》中，“你的亲人代表天地灵，/向你发出邀约——/要你搜集三界真实存在的凭证”。《幻游记》整本书的内容，全部是围绕追思三位亲人书写的。诗人的灵魂与亲人的灵魂对话构成了一个奇幻的世界，他在“追自己的脸”，他“以自身的光芒为翅膀”，他“在诗行间穿梭，高声诵读父亲的笔记”，他对姐姐说“难道说梦也可以复活”。诗人以真实穿梭于虚空的灵界，又从天界折返回现实的世界，这种心灵体验让我们不得不为之共情。

在探求世界本真方面，《暗风景》呈现了诗人的多个视角，他以隐喻性努力揭开隐于现象背后的，常人所不能看到的世界本质；常常将意想不到的词语和奇特意象，嵌入到一个通常不被指代的对象之上，诗意地揭示一个深刻的哲理或者一个事实真相。如《绳子咬着我》《游戏中的游戏》《尖叫》《寂静》《吃》《撕扯》《脊梁上的脚印》《换脸》《原地打转》《想起那只逃走的虫子》等，诗人以梦语的形式，以意识流的叙述方式，以貌似非自我的，但实际是高强度地呈现自我思想的方式，向读者提供了一条辨识人生意义的新路径。

关于未来，张鲜明扮演了先知的角色。在古希腊，诗人被称为“智者”，与国王、祭司、先知、哲学家并列；神的点拨和启示是诗人的灵感源泉。张鲜明以诗歌作品自证了诗人的先知意义。他在《幻游记》中，将《地界》定义为“这是关于未来的回忆”。由此可见，张鲜明对未来的探索具有双重含义，即未来有两个出发点，一个，是此在的未来；另一个，是站在未来对此在之后的未来的追忆。他说：“我走得太远，拍到的是人类纪结束之后，这个星球单纯、简洁而美丽的幻想。”我认同他“这是关于未来的回忆”的说法，也坚信“大地，回归到它自己”，在“地界”对人类的未来充满了期待和希望，试图“拽住太阳”，好“让它快快生长”，憧憬“一起过着美好时光”。

一切都在“蝶变”中。当诗成为哲学，哲学也充满激情。当梦幻成为真实，真实也充满了美。幻游抵达真爱，风景同样洒满了阳光。