异质书写——评臧棣诗集《非常动物》

纳 兰

大诗人要有诗学建树，一定革新了诗学或创造了一种“未来的诗学”。完全可以将臧棣列入“大诗人”的行列，因为他在“为诗歌的原料注入活力”和诗学方面，皆有建树，是当之无愧的“诗人批评家”。臧棣将诗道提升至“鳟燕”的维度，像“鳟”一样，诗道“意味着灵魂的胜率”（《鳟鱼简史》）；像“燕”一样，诗道既然能“越投入，欢快就越源泉”，就能“去修筑一个新的小窝”（《金丝燕简史》）。《诗道鳟燕》，“鳟燕”即“尊严”的谐音，诗道不但是有“鳟燕”（尊严）的，而且在“鳟燕”中也蕴含着诗道。在臧棣的新诗集《非常动物》中，就非常的有“鳟燕”。比如《鳟鱼简史》《金丝燕简史》《唯有燕子为我们援引自然法丛书》《雨燕丛书》《燕》等诗，就是《非常动物》中的非常“鳟燕”。可以说，臧棣倡导一种有“鳟燕”的写作。我们或可借用他《诗道鳟燕》之诗学来解决《非常动物》的问题，在一次诗学与诗的相互阐释中，来体验臧棣如何用一种“动物主题”写作——“协会、丛书和简史”，来贯彻一种“无主题写作”的诗学理念，如何在诗中摆脱主题对人的感觉的束缚。一言以蔽之，《非常动物》的集子中，既有“诗道”，又有“鳟燕”，是“一种探索未知意义的永久的合法性，即探索人之含义的新的可能性”。

有“鳟燕”的写作

臧棣和《非常动物》，既是一种作者与文本的关系，又是一种“一对插翅骏马和一个驾驭者”的关系。他是一位高贵的骑手，发出了一个时代的“词语的声音”，在诗歌使人与存在和解的可能性丧失的时候，臧棣尝试用“非常动物”来反抗存在，用一种动物性来反抗人性的异化。走进臧棣的诗歌内部，就像走进臧棣的内心。他的诗，既有质又有量，向读者呈现出诗歌的形式特点、美学风格以及骑士般高贵的精神特性。《非常动物》的结集出版，亦是光束的集合，“道”的凝聚。读《非常动物》，如见诗人之“道心”。显然，诗人臧棣为动物这个符号增加了新的能指，或者说有为各种动物重新释义的用心，添加诗人为它们所作的“定义”。简而言之，诗人为各种动物单独列传，并写意般赋予它们新的灵魂。

诗的语言之高贵，在于它是内心主权免于受到侵犯与干涉的自由，意味着获得一种“脱钩的鳟鱼”般的自由，同时也意味着“灵魂的胜率”，诗是灵魂的显影液。在诗的语言机制中，诗的语言遵从的是一种民主诗学，是一种既能被共享而又略带私人性质的话语权力。

在《鳟鱼简史》中，“金鳟的显性遗传/注定会把华美的金黄体色升华到/令虹鳟或银鲑只能望尘莫及”。诗是一种高贵的“纯语言”。臧棣所说的“华美的金黄体色”，浅层说是指鳟鱼的颜色，往深了说则是诗的高贵的肤色与肌理。《鳟鱼简史》中有两处提及“骰子”，一处是“灵魂的胜率/可以完全不受骰子滚动的影响”；另一处是“有些很趁手的鱼钩，/是将用熔化的骰子制作的”。想必“骰子”是一个值得玩味的事物。无独有偶，马拉美写过一首《骰子一掷不能取消偶然性》。显然，骰子跟偶然性相关，不受“骰子”的影响，也就是不受偶然性的影响。“熔化的骰子”制成的鱼钩又恰恰与鳟鱼产生必然的关联，也就是说，“脱钩”和不受“骰子”滚动的影响，只是一种愿望。“畅游时，潜入大湖/或海湾；产卵时，哪怕历经劫难/也要回到清澈的溪流中”。臧棣在创造一种诗的“大湖”或“清澈的溪流”，这是一种独属于诗人的“语言的现实”，与“浑浊的水质”截然相对。当诗人“高调宣布：/我只吃自己钓上来的鳟鱼”，也是在宣布“我是‘非常动物’的高贵的骑手”。诗就是他用“词语的骰子”制成的“鱼钩”，他期待的是鳟鱼一般的“隐含读者”。

《非常动物》诗集中关于“鳟”和“燕”的诗，是臧棣不可忽视的重要的诗作，是他《诗道鳟燕》的诗学思想在诗中的具体体现。不仅《非常动物》中有“鳟燕”，诗道中也有“鳟燕”，这是一种有“鳟燕”的写作。

诗学与诗的互阐

臧棣是在写“诗中的诗”，而他亦可称之为“诗人中的诗人”。臧棣在《诗中的诗》一文中指出，“诗中的诗大致涉及三种形态：在诗中谈论诗，在诗中涉及诗，在诗中重新命名诗”（《诗道鳟燕》，第194页）。从臧棣的《非常动物》诗集中可知，“诗中的诗”的三种形态，他均有所涉及。如“除非幸运于诗的秘密”（《大白鲨简史》）；“它看上去仍像一首味道十足的诗：/足够美丽，并有点磨人”（《凤尾鱼》）；“我因热爱还没有被写出的诗/而观察着这些游动在/水下的鲸鱼……这群温暖的活物是已经写出的诗歌的反面，/它们被陌生同化了，/变得对光线和形状更敏感”（《捕鲸日记》）；“那个我们称之为/诗的东西，早已潜伏在/它们周围，像母爱”（《唯心的蝌蚪入门》）；“可以飞得远远的，但再也别想/飞出汉语，飞出中国诗歌”（《军舰鸟简史》）；等等。

特别是《如何向一只冬天的喜鹊发出诗的邀请》一诗，直接从诗的题目，就可以看出这是一首“以诗论诗”的文本。在诗中，臧棣提出来一种“神秘的对等性”。如“树枝上的喜鹊”和“偶然从树底下走过的路人”之间有一种对等性，“词语的磨损”和“时光的磨损”之间亦有一种对等性，这种对等性，即词与物的新秩序。词语符号的新秩序也会令话语生成意义，并建立新的意义感知。我认为，这不仅仅是事物之间“神秘的对等性”，它们之间还进行着一种“象征交换”。换言之，神秘的对等性正是进行象征交换的前提。个人的苦痛在一种象征交换和对等性的修辞确认中被分摊和缓释了，也为苦痛焦虑找到了一个意象或一个“名称”，达到了一种诗的开放性与人的开放性的统一。

“诗和语言”，是诗人臧棣持续思索和矫正的命题。他认为，诗的神秘性、超越性和开放性，是“用于自我改造”之因。在他的诗中，不难挖掘出“神秘性、超越性和开放性”的文本层次，体现了一种心智现象。读臧棣的“深刻的心智”之诗，要求批评家或读者能够拥有对等的心智场域，并能够做出“得体的反应”。如他的《海螺协会》，读来就有种“智识的欢乐”和“灵性的愉悦”之感。

诗歌大师既要有过硬的修辞能力，也要有柔软的感受力，更要有辽阔的想象力。海螺就像一把钥匙，开启了一个通往主体性的密道。灵视的部分，是指诗人看到了“你的空壳不啻是迷宫的缩影”；灵视的结果，正是诗人对海螺的死死的拿捏和恰到好处的放松。整首诗从“但你的故事/比放松更吸引人”开始，具有了一种迷人的“叙事性”和神话色彩，神话的核心中包含着真理，就像诗包含着真理和美一样。《海螺协会》叙述着海螺的故事，以“在我之前”作为分界线，层层递进，死、空虚、螃蟹分别成为具有主动性的主体，而海螺这是一个被剖析和解构的对象。作者处在一个他者的位置，藉由海螺与“死”“空虚”“螃蟹”的关系，隐喻着对另外的事物的认识和自身与世界的共生关系。数次出现的“打开过你”，仿佛一个对象已经被彻彻底底地打开，全然没有秘密。换言之，“海螺”已经被去神秘化。诗人臧棣既处变不惊，又超然于物外，在诗中展示意识的流动的同时，也在呈现着一个批评家的智力行为。臧棣在诗中，创造了一种隐秘的话语秩序，拥有新的语言方式和生命的自我觉悟。读他的诗，有一种流动的现代性之感，就像手持一个鼓槌，以不同的频次与力度敲击读者内心的鼓手。然而，“打开过你”还处于一种未完成的状态，就像在“死”“空虚”“螃蟹”之后，是“时光和影子/又联手多次打开过你”。你持续地被打开，被具有陌生感的访客持续地造访，持续处在一个迎接“心智的挑战”状态，就如这个世界持续处于一个生成性之中。最后，诗人从他者和灵视的位置，像一个词那样在一首海螺的诗中“入列”，成为了“最后打开你的人”。臧棣在诗中呈现出一波三折，不但看到了“迷宫的缩影”，而且自己也是封存“悬念的抽屉”。这种既打开又封存，看似悖论，实则就是诗之“神秘性、超越性和开放性”的奥秘。

与异己文本的相遇

“与一个异己文本的相遇，以便给心智一个小小的蜜月”。臧棣的《非常动物》既是“陌生之书”，也是异己文本。阅读《非常动物》，显然也就是一次心智的蜜月之旅。臧棣在贯彻一种异质书写的理念，在这些“有典型性的共同之处”的诗篇中，充满创新性想象。

首先异质书写是一种转化行为，或者说是将“高贵的习性”灌注到诗歌文本中的行为，提升了诗歌的品质，也据斥一部分人，但能迎接“无限多的少数人”。其次，异质书写是一种诗学理念，只有异质，才能抵制语言的腐败，才能卓尔不群。最后，异质书写是一种“神秘的辛劳”，金丝燕“挑选之后，/将羽绒或枯枝混入唾液”，暗含着一种诗人的语言学，通过遴选词语，利用组合关系筑造诗之“新巢”。因此“这些飞过了长江的/金丝燕仍会耗费大量心血/去修筑一个新的小窝”，就是诗人践行异质书写的具体体现。此外，贴有“入门”“简史”“丛书”“协会”等标签的诗，是另一种异质书写的体现，是异质书写带给臧棣的“一张弓/在自由的空气中射穿了/历史的谎言和时间的无意义”的欣快感。

罗兰·巴特在《未知的语言》中认为，“一种遥远的语言借由缕缕微光，能唤起种种不可化约的差异；前往这些差异构成的视域，又是助益良多的”。臧棣的异质书写和诗歌的字里行间中就有缕缕微光，并形成了“差异构成的视域”。他的诗“就好像有一团黑色的火球”（《猫头鹰协会》），不但有缕缕微光，而且有“深深的蹄印”，将你引领到有光之处，恰如“将活水引到/野马出没的地方”（《野马简史》）。作为言说主体的诗人臧棣，通过对语言本体的思考，借助诗歌这个载体和桥梁扩充了语言的巨大空间。“此地”是光的所在，“隐身在星光的祈祷中”是指诗的语言，是放光的语言，又是具有可传达性的语言，或者说是一种祈祷并期待垂听和眷顾的语言，具有慰藉和疗愈属性。

写诗，无疑具有物质性的能量分泌，要追寻“二十种以上的意思”(《观蚁记》)，而诗之多义性，就是异质性书写所追求的效果之一。读臧棣的诗集《非常动物》，就是一次与异质文本的相遇，让你“隐身在星光的祈祷中”，体会“浸透在星光中”的时间之慢。

[附]臧棣的诗两首

白头鹎简史

天性的活泼从一开始

就无关世界的印象是否依赖于

还有很多东西需要弥补；

一旦鸣叫，它就是悲歌的反面，

所有的颤音都会集中于

比激越更婉转，就仿佛相互吸引

在它那边，仅凭单纯的召唤

就能成就；无需更多的风声

兜底那自然的动静。传闻中，

它更偏爱高大的榕树，

而我毫无来由地相信

比起相思树，秋天的柿子树

是更适合它的乐器；雄性枕部的

白毛可不是随便醒目的，

而飞翔是它的活泼的指法；

不合比例，那只是我们的角度

受限于人的视野；更何况

由于蠢笨，人其实没什么好怕的；

那些被它叼走的金黄的柿子

算什么呢？表面上，它的行为

近乎公开的偷窃；而一旦我困惑于

人的损失不再是一种代价，

那被它分享的收获仿佛

也从我的身体里带走了

一种等重的异物：很突然，

但并不妨碍我确信，那减去的分量，

一点也不亚于一次大扫除。

鸳鸯简史

水性好到很洁癖，它们的栖息地

往往也是理想的垂钓之地。

风动之后，如果真的去丈量，池塘的

宽度多半和神话的直径不相上下；

仿佛和我们也有很大的关系——

在它们身上，自在比自由

更启发潜在的游戏；此外，

华丽的警惕性也一点都不多余。

因为我们很少见到它们

不成双入对；抑或我们不愿接受

其他不够浪漫的统计数字，

所以，爱情的标本非它们莫属。

形影相随之际，更有刻骨的厮守

将游禽的天性升华为

一种高贵的习性。在附近，

会弯腰的芦苇固然很拟人，

但绝比不上造物的蛮力

在它们身上下过的血本：

它们的鸣叫短促，尖厉到世界

尽管充满危险，但依然有

很多漂亮的回旋余地。此外，

别总盯着外表妖艳的羽毛看；

要注意那像箭簇的小东西——

红与黑，功夫可全醒目在嘴上呢。