鲁迅关于《玄怪录》的评价问题再探

林宪亮

鲁迅是一位伟大的文学家、思想家，还是一位杰出的研究中国古代文学的学者，他撰写的《中国小说史略》，不仅打破了中国古代小说自来无史的局面，还建构了中国古代小说史的基本体系，对后世学术界产生了巨大而深远的影响。陈平原先生在《艺术感觉与史学趣味》一文中指出：“迄今为止，小说家之撰写小说史，仍以鲁迅的成绩最为突出。一部《中国小说史略》，乃无数后学的研究指南。”（陈平原《掬水集》，百花文艺出版社2001年版）当然，《中国小说史略》并不是完美的，它在某些方面也存在着一些瑕疵或有待商榷之处，例如第十篇《唐之传奇集及杂俎》中关于唐代小说牛僧孺《玄怪录》的评价，就是一个值得探讨的问题。

一、 鲁迅对《玄怪录》的评价及其例证

《玄怪录》是中唐时期牛僧孺撰写的一部短篇小说集，共四十多篇，其内容基本是反映佛教、道教思想的游冥及游仙故事。

鲁迅《中国小说史略》第十篇《唐之传奇集及杂俎》对《玄怪录》的评价很高，他说：“选传奇之文，荟萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如《玄怪录》。”进而他又对这部小说集评价说：

僧孺性坚僻，而颇嗜志怪，所撰《玄怪录》十卷，今已佚，然《太平广记》所引尚三十一篇，可以考见大概。其文虽与他传奇无甚异，而时时示人以出于造作，不求见信;盖李公佐李朝威辈，仅在显扬笔妙，故尚不肯言事状之虚，至僧孺乃并欲以构想之幻自见，因故示其诡设之迹矣。《元无有》即其一例。

鲁迅认为《玄怪录》与其他唐代小说没有差别，其故事处处显示出作者虚构之痕迹，自然不必考究内容的真实性。“僧孺乃并欲以构想之幻自见，因故示其诡设之迹矣”，也即“不求见信”。这与鲁迅对唐传奇的总体评价是一致的：“小说亦如诗，至唐代而一变，虽尚不离于搜奇记逸，然叙述宛转，文辞华艳，与六朝之粗陈梗概者较，演进之迹甚明，而尤显者乃在是时则始有意为小说。”（鲁迅《中国小说史略》第八篇《唐之传奇文[上]》）所谓“始有意为小说”是指唐人开始有意识地创作小说，也就是虚构。

为了证实自己所说的这种观点，鲁迅还引用了《玄怪录》中的一篇故事《元无有》作为例子进行验证，这篇故事也是鲁迅唯一引用《玄怪录》中的一个例子。《元无有》原文：

宝应中，有元无有，尝以仲春末独行维扬郊野。值日晚，风雨大至。时兵荒后，人户逃窜，入路旁空庄。须臾霁止，斜月自出，无有憩北轩，忽闻西廊有人行声。未几至堂中，有四人，衣冠皆异，相与谈谐，吟咏甚畅，乃云：“今夕如秋，风月若此，吾党岂不为文，以展平生之事？”其文即曰口号联句也。吟咏既朗，无有听之甚悉。其一衣冠长人曰：“齐纨鲁缟如霜雪，寥亮高声为予发。”其二黑衣冠短陋人曰：“嘉宾长夜清会时，辉煌灯烛我能持。”其三故弊黄衣冠人，亦短陋，诗曰：“清泠之泉俟朝汲，桑绠相牵常出入。”其四黑衣冠，身亦短陋，诗曰：“爨薪贮水常煎熬，充他口腹我为劳。”无有亦不以四人为异，四人亦不虞无有之在堂隍也，递相褒赏，虽阮嗣宗《咏怀》亦不能加耳。四人迟明方归旧所，无有就寻之，堂中惟有故杵、烛台、水桶、破铛，乃知四人即此物所为也。（[唐]牛僧孺撰，程毅中点校《玄怪录·续玄怪录》，中华书局2006年版，本文《玄怪录》引文，皆为此本）

《元无有》讲述了故杵、烛台、水桶、破铛四种东西变化成人的形象，各具衣冠，并通过吟咏诗歌以自述。故事的见证者是名为“元无有”的人，其实这是作者故意为之，暗示故事原本子虚乌有，是出于作者的虚构。这篇小说篇幅短小，但构思却极为奇特，无论是叙事内容，还是人物形象，都满足构成小说之基本要素，又皆系作者的有意经营虚构，因此这在唐代小说史上具有重要意义。

由于鲁迅的《中国小说史略》影响巨大，学界也常常沿袭其对《玄怪录》的观点，也引用《元无有》作为例子进行验证。例如李宗为说：“牛作（指牛僧孺《玄怪录》）不求取信于人，故于人物或不述出处，或则径以‘元无有’为名故示人以诡设虚构的迹象。”（李宗为《唐人传奇》，中华书局2003年版）

二、 《玄怪录》中的故事对鲁迅评价的背离

鲁迅以《元无有》作为例子，并且是唯一的例子，对《玄怪录》进行评价，其实是失之偏颇的，因为《玄怪录》共四十多篇故事，《元无有》只是其中的一篇，并且不具有代表性。

《玄怪录》中的大部分故事是追求故事的真实性，作者为了追求所谓的真实性，让读者信以为真，在小说中做了一些特殊的安排。从故事的主人公及故事情节来看，像《元无有》这种明显虚构的故事是极少数，是个案。《玄怪录》中故事的主人公多数是隋唐时期的历史人物，涉及的年号、地名、官职等都是真实的，这本身就“营造”了一种真实的历史背景和社会氛围。有些故事，作者在开头就交代了故事的来源，即本故事是“某某人说”的，例如《玄怪录·李汭》：“汉中从事李汭言：天宝中有士人……”《玄怪录·南缵》：“广汉守南缵，尝为人言：至德中有调选得同州督邮者……”显然，这是为了说明故事是有来源的，而不是作者的虚构。在叙事时，一般还会在故事中安插一个亲历者，以便通过他再转述给其他人或作者，这样就容易使读者相信故事是真实发生过的。例如《玄怪录·卢公涣》讲述了一群盗墓贼在一处古墓中发现许多奇异的现象，包括墓穴中先后出來两个人对盗墓贼进行警告，盗墓贼不听，依然我行我素，最后墓中忽然暴发洪水，淹死了盗墓贼。如果这个故事就这样结束了，那么就会因为没有见证者而会被人认为是虚构的，因此，作者安排了其中的一个盗墓贼因会游泳而得以逃生，并到官府自首，交代了盗墓的始末，人们也就得知了这个故事。“两扇欻辟，大水漂荡，盗皆溺死。一盗解泅而出，自缚诣官，具说本末。”再如《玄怪录·萧志忠》讲述了一群深山里的动物在某一个夜晚，被玄冥使者告知它们将会死于萧志忠的狩猎，于是它们便请严四先生出谋划策，最终通过刮大风、下暴雪的方式，迫使萧志忠取消了那一天的狩猎，动物们躲过一劫。这个故事的见证者是一个因得病而滞留在那座山上的樵夫：“先一日，有薪者樵于霍山，暴疟不能归，因止岩穴之中，呻吟不寐。夜将艾，似闻谷崒有人声。初以为盗贼将至，则匍匐于枯木中。”樵夫见证了故事的整个过程，作者通过这个樵夫的转述才得知这个故事发生的前前后后。这种叙事的方法是第三人称的限制叙事，作者并不是全知全能，其目的是证明故事是真实的，而不是虚构的。

《玄怪录》中有许多游仙或游冥的故事，这些故事在叙事上有一个共同的特点，即主人公因某种契机或缘由进入仙界或阴间，一段时间后必然再返回人世间。这种叙事自然是作者有意安排的，如果故事中的主人公不返回，那么就没有了见证者，其故事的真实性则就会受到质疑，故事也就缺乏了说服力。换言之，故事是见证人的亲身所见所闻，而作者也仅仅是一个故事的转述者。《玄怪录·崔环》讲述了崔环在病重期间，进入冥间并亲身经历了地狱中各种残酷的刑罚，后来他又被放回阳间。崔环在阴间偶然听到一件事情，后来返回阳间后也得到了验证，“竟如环阴司所见也”。这一情节的设置，是为了向人们证明阴间及相关的事都是真实存在的，阴间还能够影响阳间的人事。其他诸如《玄怪录·张老》中的韦义方、《玄怪录·刘法师》中的刘法师、《玄怪录·王国良》中的王国良、《玄怪录·董慎》中的董慎、《玄怪录·南缵》中的崔督邮、《玄怪录·吴全素》中的吴全素、《玄怪录·马仆射总》中的马总等等，其叙事的风格也都是如此。

三、 结语

牛僧孺在《玄怪录》中追求故事的“真实性”，古人也已经注意到了这一点。明代学者高儒说：“《幽怪录》（作者注：《幽怪录》即《玄怪录》）十一卷，唐陇西牛僧孺撰。载隋唐神奇鬼异之事，各据闻见出处，起信于人，凡四十四事。”（高儒《百川书志》卷八）所谓“各据闻见出处”，是指《玄怪录》中的故事并不是作者的虚构，而是一些亲身经历的人直接或间接“告诉”作者的。作者根据他人的讲述再把这些故事以文字的形式撰述出来，这样就规避了作者“虚构故事”的嫌疑，客观上增强了故事的真实性，也能收到“起信于人”的效果。

鲁迅的评价，如果只是针对《玄怪录·元无有》，没有问题，是正确的;如果是针对《玄怪录》这部小说集，则属于以偏概全，毕竟《玄怪录》中的大部分故事与《玄怪录·元无有》的叙事风格并不相符，甚至是相反，即《玄怪录》大部分故事在叙事上追求故事的真实性，作者牛僧孺希冀“起信于人”，而不是“不求见信”。

虽然，鲁迅的《中国小说史略》存在一些瑕疵，但瑕不掩瑜，它毫无疑问仍是一部研究中国古代小说的扛鼎之作。

（作者单位：东北师范大学文学院）