有朋自远方来

茅草

1.敲门声

敲门声像一粒粒珠子，甚至听得出比较圆润，落在门扉上，像落在玉盘里，发出清脆的、空灵的回响。

你从书房里跑出来，对着门大声喊：我来啦。生怕外面的人听不见，又提高嗓门：稍等，我来啦。

经过卧室门口，来到客厅里，敲门声停止了片刻，又响起来：咚咚——咚咚——

你站在客厅里，没有立即去开门，离门大约一米五远，欣赏着这敲门声的美妙：不轻，不重;不急，不躁;不想打搅你，又要让你听到，每一个音符的音值、振幅都相等，好像是贝多芬在弹奏《月光》……

在岗位上的时候，几乎天天都有人来敲门：谈工作、谈心、谈感情、谈相同点……在办公室里已经谈得够多了，还不够，到家里来谈更贴近。有时，很晚了，有些累了，脱掉衣服准备睡觉，电话却响了，邀你到江边去喝酒：天上有月亮，水里有月亮，酒里也有月亮，委实浪漫。可是，你不想活得那么累、那么烦琐，一听到敲门声就头皮发麻，假装没有听到，让热忱的敲门声最终凋谢。

从岗位上退下来后，敲门声和电话振铃声也随着急剧地退下来，就像夏季跳过秋季直接进入冬季。冬季是寒冷的，少有走动，一个人关在家里深陷寂寞、孤独，恨不得原来的敲门声重新繁茂起来。

咚咚——咚咚——

你闻着敲门声走到门后，将门扯开一条缝，一个戴着安全帽的年轻小伙子站在门口，脸瘦而黑，漫无表情，但你觉得他英俊，讨人喜欢，好像他还特意对着你微笑。他恰到好处地出现在你的寂寞中，以敲门的方式打破你生活的平静，给你带来了友谊和希望。

您的快递：亲切、悦耳的声音。

你赶紧伸出去一双手，接过来一个四四方方的包裹：牛皮纸包的，包得细心、讲究：面上平展，边角见棱，透明胶黏得整整齐齐，像一个吉祥的艺术品。

2.文学启蒙

你们这一代人，好多人都怀有文学梦想，准确地说，是跟文学结下了不解情缘。你与文学的情缘带有传奇色彩。

那天下午，你在村里晃荡：大人们在田里、地里忙庄稼，小孩们在山上忙砍柴、在水里忙打鱼摸虾，你啥也不会干，一如既往地在村里闲荡。荡到一间茅房门口，内急，拐进去，一阵噼里啪啦之后，找纸擦屁股，脚旁边出现一本书。这一本书的出现纯属偶然，更偶然的是你没有拿它擦屁股，而是把它带回了家。原来它是茅盾先生早期小说三部曲中的一部：《蚀》。你看着封面上写着“蚀”“茅盾”，不知道是什么意思，然而内容却很上瘾：静女士、慧女士，上海的年轻女人，那么美丽、多情，一下子就照亮了你的眼，让你进入她们的气息中，同时进入无限的文学生活空间里去。

接下来，你受着一种文学魔力的支配，把凡是跟《蚀》一类有人物、有故事、有爱情的书全部找来，一口气读完了《青春之歌》《战斗的青春》《铁火金刚》《前驱》《钢铁是怎样炼成的》《林海雪原》等几十部书，还用手里的零花钱买到了《艳阳天》《金光大道》《连心锁》。你成了一个名副其实的“好吃懒做”“不务正业”的“读书人”。

无心插柳柳成荫：高考恢复了。村里除了你，没有谁肚子里装有那么多书作为底气，也就没有人敢报考，只有你早早起床，一口气赶到县城里去报考，偷偷地准备了两个月，一考就考上了大学。穿着绿衣服的邮差把一封大学录取通知书送到你手里，村里人，包括你父母都一脸的疑惑：这是怎么回事？

3.文学观念

你们这一代人基本上走了相同的路：从文学开始进入生活，不知不觉地提升文化水平和综合素养，或登堂入室进入文学艺术机构和文学艺术队伍;或通过几年的大学中文系深造，再分配到文学艺术单位或新闻单位。这成了很多热爱文学、追求文学的人的梦想。在老家时，你就跟地方文化局、文化馆、广播站、文工团有着亲密的联系，觊觎着它们招人;大学分配时，你做了很大的努力，差一点就进入了专业的文学创作机构。当然，更多的人还是告别文坛踏上谋生的路，文学就成了一个谋生的工具甚至道具：这些人多半在办公室从事文秘性质的工作。这并不等于说不在文坛就忘记文学，更不可能背叛文学，而是一如既往地对文学孜孜眷恋，总是在业余时间关注文学、谈论文学，有的人继续保持阅读甚至写作的习惯，向报纸杂志投稿，成为一个业余作家。你就是后一种。办公室里，你柜子里总是放有一些文学书籍;家里的房间分配，你从来就没有忘记留一间当书房;出差时，行李箱里放有文学书籍;开会时，偶遇灵感，在会议记录本上记下几行诗或几个人物、故事框架。现在，你告别了自身不属于文学的历史，全部的时间和精力终于回归到文学身上，也算是第二次开始你的“第一生命”。

從岗位上退下来重回文学的感觉，就像是从枪林弹雨的战场上退下来，突然躲进了一片深山老林，精力和灵感就是王维的山水诗句：“清泉石上流。”两个月不到，十几首诗和几个短篇小说的构思就长出血肉来，成为完整的“作品”。你拿着这些“作品”兴冲冲地来找已然是专业作家的大学同学，请他提修改意见。在学校时，你跟他的差距没有现在这么大：他在报纸杂志上发一个短篇小说，你也在报纸杂志上发一篇散文，稿费不相上下;现在，他著作等身，全国知名，而你只是一个普通的、默默无闻的工薪族。

作家同学开始看得很仔细，越到后面越快，像是不用看、不必看、不值得看。你开始忐忑，自信心受到威胁或伤害。作家同学放下打印稿，望着你，目光含笑，却不知是真笑还是假笑，欢笑还是嘲笑。你如芒在背，额头上沁出了热汗。

写作的基本能力还是在的……作家开口了：但语言和表达还是我们读大学时的那种状态，现在都不这么写了。

那……怎么办？你帮我改一改？

作家同学笑：改是改不出来的，得你自己转型，然后再写。你看，李瑛、王蒙为什么能成为文坛的常青树？除了不竭的生活动力、创作灵感之外，更重要的还是保持文学观念与时代共呼吸。

你的意思是……我的写法过时了？

确实。巴特尔的《写作的零度》你看过没有？

你摇头。

弗莱的《批评的剖析》你看过没有？

你又摇头。

那你要系统地读一读这些书籍。

作家同学说得对：这些年，你就没有系统地读过文学作品，更不用说文学理论，而文学在你为生活操劳、奔波期间，它并没有停止向前行走的步伐。你走出大学校门、走进单位大门，文学已经把你甩掉了38年。你要缩短被它甩掉的距离，唯一的办法就是抓紧时间系统地补课。

4.读书使观念进步

拿起剪刀，小心翼翼地把包装纸剪开，取出一本书，像从子宫里取出一个婴儿。乔国强、薛春霞合著的《什么是新批评》，也是你新结识的“朋友”。都德说：“书籍是最好的朋友。当生活中遇到任何困难的时候，你都可以向它求助，它永远不会背弃你。”工作了半辈子，你交了不少物质上的好朋友，现在，这些朋友都帮不上你了，你也帮不上他们了，也就相忘于江湖，最缺少的就是臧克家所言的“读了一本好书，像交了一个益友”。

新批评“是指20世纪初肇始于英国、30年代形成于美国，并于20世纪40—50年代在美国文学批评界占主导地位的新批评派”。它对文学的核心意义或影响是唤醒了文学自身的独立、自为意识。虽然只活跃了40年，但作为一种“相对的经验”，对后来以至当前的文学观念和写作都产生着广泛的影响。《什么是新批评》只是一本内容简要的书，罗列式介绍了一些“新批评”的主要观点、人物和典籍。你沿着它勾勒出的线索，顺藤摸瓜，找到了《镜与灯》《阿克瑟尔的城堡》《新批评》《批评的剖析》《结构主义诗学》《新批评之后》《语象叙事研究》等。通过阅读，自“二战”以来的文学观念和各种文体的写作与变化，在你的头脑里慢慢地显示出轮廓：诗歌已从“主观抒情”转变到“客观叙事”;小说叙事已从注重“讲述”转变到注重“展示”;散文已从一个笼统的体裁细分为叙事散文、抒情散文、随笔、杂感等，各种文体的不同写法随之明显地区别开来，而“新批评”“俄国形式主义”，巴特尔《写作的零度》所阐述的主要观点，也都体现在这些变化之中。

再看你的“作品”，就很难说是作品了，多半是缺乏时代感、写作方法陈旧的“废品”。“意义”在胡塞尔那里，被陈述为“表达式”，而在你的写作中，依然是在一大堆客观的记述之后，再推演出一个深刻的“主题”，被称之为作品的“灵魂”，“灵魂”凌驾于“表达式”之上，也臣服所有的文学要素。这种写作或表达的方法，容易走向程式化、概念化的极端，使作品的意义和形象系列产生明显的裂缝，其实就是“讲述”，而非“展示”。卡勒在《结构主义诗学》中强调到“文学能力”：现在的读者群的综合文化素质大部分已提高到高中或大学水平，其阅读的姿态已不满足于“表达清晰”“主题鲜明”的“讲述”程式，而希望“展示”给他们更多的悬念和回味。意义的“含混”或“朦胧”比“清晰”“鲜明”更合他们的胃口。这就要求写作者把“讲述”意义的冲动转化为对一系列“表象”的描述，追求整体的意义、构思、结构之类的元素，都要一一拆解开来，朝着德里达的“异延”方向化解为具有更大、更多诱惑力的碎片。

5.意外的收获

全世界70亿人，通过一个熟人找到另一个熟人，一个一个地找下去，最终都可以成为熟人或朋友。有趣的是，谷歌通过计算机算出全世界有1亿2900多万册图书，从一本书里面发现另一本书，最终也能把所有的书都找到。用这样的方法，你找到了你想阅读的名著，也偶遇到你意想不到的“朋友”，比如鼎鼎大名的威廉·燕卜逊所著《朦胧的七种类型》。

你们这一代人，对20世纪80年代出现的“朦胧诗”再熟悉不过了。当时，《诗刊》刊登了章明的文章《令人气闷的朦胧》，引发了一场关于“朦胧诗”的大讨论，随后，就把北岛那一代诗人写的“象征诗”称之为“朦胧诗”。燕卜逊所说的“朦胧”跟这个“朦胧诗”有关联吗？这是阅读的局限推迟了40多年的“兴趣”。

从时间上看，章明的文章发表于1980年，1930年《朦胧的七种类型》在英国出版，66年后，即1996年才由周邦宪、王作虹、邓鹏合译，由中国美术学院出版社出版，《朦胧诗选》和《朦胧诗精编》于1986年分别由春风文艺出版社和长江文艺出版社出版。“朦胧诗”借用于燕卜逊的可能性不大，那就是直接从章明的文章中套用的“朦胧”二字。从词义上看，两个“朦胧”的词义是一致的，都表示“含混、不确定、歧义、难懂”的意思，然而，前者是从正面肯定的，认为“一切白话陈述都可以说是朦胧的”，“伟大的诗歌在描写具体的事物时，总是表达出一种普通的情感，总是吸引人们探索人类经验深处的奥妙，这种奥妙越是不可名状，其存在就越不可否认”;而后者则抱有质疑、否定的态度，认为诗歌越是明白、易懂越好。

《朦胧的七种类型》从孔夫子二手书店所购，出版的年代太久，又经人看过，形象很不雅观。可是，没有新书来替代它。它就像是一个衣冠不整的“朋友”，一直坐在客厅里等你，却不受待见。书跟人一样，老不接触、不了解、不沟通，就有一种隔膜感、陌生感，而一旦接触起来，尤其是合得来的，就会建立起感情，带来意外的收获。你从接触到文字和表达开始，就力求“言简意赅”，尤其是意义越鲜明越好，可是，燕卜逊的观点恰好相反。细细品味当下流行或被热捧的诗歌、散文、小说，其主题似乎都在契合燕卜逊的观念。有趣的是，当年以魏尔伦为代表的法国象征主义诗人们，一个个像吃了药似的迷恋于“象征诗”的写作时，荣获过诺贝尔文学奖的法朗士在一旁也像我们的章明一样对“象征诗”不满，说文学作品是需要人阅读和理解的，你们写出这样叫人理解不透的作品，不可能有未来。很多人都相信法朗士的判斷，然而事到今天，法朗士错了。“象征诗”在从它诞生之日起的100多年内，一直广受欢迎，而且不少人还在写。不能不说，这跟燕卜逊对“朦胧”观念的鼓吹存在着或多或少的关系。

人不可貌相，书也不可貌相。《朦胧的七种类型》纸张陈旧，但意义没有陈旧。它被你摆放到了最重要的一类书籍中，书中的内容就像作家同学对你说过的话，一直亲切地回响在你的脑海里。

6.不亦说乎

门又被敲响了。又有一位“益友”来到。在你家里，天天都有“朋友”聚会：一些“朋友”坐在书架上，一些“朋友”匍匐在书桌上，一些“朋友”与你执手交谈，还有一些“朋友”正在路上，加快步伐朝你这儿赶。你找“朋友”的手段基本上不再到实物书店，而都是在网上，就跟找网友一样。首先是满足于当当网上的电子书，这个不用花钱，可以免费“悦读”，或者花少量的钱就可以买到电子书;没有电子书就网购纸质书，新书没有，孔夫子旧书网上基本上都有。最多的时候，有十几个“朋友”在路上往你这儿赶。你每天都要上网查看物流进度，看它们已经到了哪里。你很感谢物流运输在网上的设计，让你清清楚楚地看到你渴望到达的对象，每时每刻正身在何处。等待的过程，就是希望的过程，它充实了你的生活在流逝中的寂寞与虚妄。

说到孔夫子，《论语》开篇就有“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”大多数版本直接引用原文，没有解释或翻译“朋友”二字，而金良年先生的译本与众不同，不仅翻译了，而且比较准确：“有共同见解的人。”避免了作一般意义的“友谊”解。你与金先生也达成“共同见解”：“有共同见解的人从远方来，不也很快乐吗？”有什么样的朋友比书更具有“共同见解”的呢？

7.朋友亦书

上次带着手稿去见了作家同学之后，你就不打算再去麻烦他了，尤其是有了这么多书做“朋友”之后，还有什么必要去麻烦他人呢？作家同学也明确地说过，看人家写的东西，是一件很为难的事。意思是，不管写得好不好，人家都认为自己写得最好，就跟自己的孩子似的，有谁觉得自己生下来的孩子不好呢？要是真写得好倒也无所谓，说几句好听的话都高兴，可大多都是写得不怎么好，说好就是违心，说不好人家又不高兴，有时意见说得越多，人家越不高兴，实属一件费力不讨好的事。可是，你又觉得到火候了：让老同学说你好、不再为难的条件已然成熟，决定还是去见他一次。

作家同学打开门，见是你，那表情好像在说：你又来了？是的，又来了，搞写作的人就是这么难缠。你从背后拿出一包酥糖，作家同学吃了一惊：怎么？不是看稿子？你笑：这是我刚从老家带来的土特产，你最爱吃的。作家同学拿过酥糖去，拆开一块就往嘴里塞。先给他一点甜头尝尝。

嗯，好！半个小时后，作家同学终于眉开眼笑，开始夸赞起来：真没想到你能转过来……

你还没退休的时候，也拿过作品来找过他，他就劝过你转型。此一时也，彼一时也。那时候你极需要发几篇作品来衬托你自己，帮衬你晋升。可是，作家同学没有成全你的好事，你也不会把他的话放在心上：帮得上就帮，帮不上就不帮，还转什么型！其实，作家同学也没有因此怪你。他也劝过其他很多业余作者，都跟你一样的态度，他深知，不仅是功利因素的影响，本身一个时代与另一个时代、一个观念与另一个观念，要实现转变是非常困难的。主体对于自我的认同一向都非常顽强，正如英国功利主义学派先驱边沁所言：“错误从来没有像当它扎根在语言中那样的难被消除。”你似乎也感觉到作家同学对你已怀有偏见，所以，以怀疑的眼神望着他：是真的吗？

作家同学朗诵起来：

中 转 站

路的枢纽。路在这里碰头

然后交换，分散，再次走向四面八方

人各怀有目的地

路却不能一次性抵达

需要改变方向，再次改变方向

人坐在车上

车的方向改变了，人的方向随之改变

也有的车改变了方向

而人的方向改变不了

事实上，车的方向、路的方向

都是人的方向

作家同学接着说，这首抒情诗改变了你一向擅长的直抒胸臆的角度，而是从叙事出发;诗中没有通常所见的抒情主体“我”，“我”退让成一个隐性叙述者，还原给诗自身或语言自身在场。按照艾略特的说法：情感找到“客观对应物”，你的“客观对应物”就是“中转站”，通过“中转站”的隐喻，把你要抒发的感情和思想立场都客观化在你所描写的客体中，也就是诗意的“表达式”。你是在单纯写中转站吗？还是在写来来往往、相互转换的车辆？或是在写车与人的社会关系？不确定，交给读者去联想，而这就是比较理想的阅读效果。虽然作品还不见得十分成熟，但至少你已经转过来了，开始尝试用新的方式写作。真的，很好。

为了庆贺此事，大家相聚在江边28层楼的旋转餐厅。应邀的同学、作家都来了。黄昏时分，天边的晚霞洒在宽阔的江面上，十分壮观。你坐下来，不知是自己在转动，还是周围的城市、江水在轉动。杯子举起来，大家一起碰杯，作家同学说出今晚的主题，大家一起向你道贺。每个人的脸都是诚挚的，每个人的话语都像书里的语言一样流畅、合乎语法，尤其是作家同学的表情和话语，就像是他新杀青的又一篇散文或小说。

有朋友真好，好朋友也是有益的书。

责任编辑 陈美者