见字如晤

◎ 孙克艳

那天找东西时，意外翻到了珍藏多年的信件。厚厚的一叠信件陈旧泛黄，显出岁月流逝的痕迹。那些信件跟随我不停辗转，历经千山万水，跨越天南地北。看着它们，好似看到另一个时空中的自己与亲友们曾经一起走过的美好年华。

那些我收到的信件和我寄出的信件，陪伴我度过人生最孤寂迷茫的青春时光。彼时，我在外地求学工作多年，陌生的地域，激烈的竞争，迷茫的前途……压在我仍显稚嫩的肩头。多少个无眠的夜晚，我一个人就着昏暗的灯光，一遍遍捧读亲友们寄来的信件，咀嚼每一个词句，体会他们写信时的心情，以及笔墨之外的言辞。字如其人，见字如晤。来往不断的信件，连接着我们的心。何况，那些不便当面诉说的言语，都可诉诸笔端。我非常享受写信和收信的快乐。

那些无声的信件，像星星点点的灯火，温暖并照亮我孤苦的内心。我像独自跋涉在荒原的前行者，正是那些信件给了我勇气和坚持的毅力。

于是，掰着指头数日子，对即将到来的回信翘首以待，成了我那时的常态。收到信，压抑着激动的内心拆开它，快速地浏览后，再逐字逐句地品味它，直到将它读得滚瓜烂熟。

回信时，一句一词的斟酌，都让人费尽心思。既要告知收信人自己当前的现状，又要尽力避免对方从字里行间感知自己的苦楚，从而为自己忧思劳心。这样的纠结，导致每一次回信我都要绞尽脑汁。抽空写完信后，我总是看着窗外异乡的万家灯火，想象着亲朋收到我的回信时，他们的神态和心绪。

在写信与收信的日子里，我慢慢成长起来。然而当手机以雷霆之势席卷全国，写信这件盛行了几千年的事情，便渐渐消逝了。从前，我们常说“我会给你写信的”；现在，我们常说“我会给你打电话的”。

现在的年轻人，大概永远无法体会白纸黑字下的书信，有着怎样的力量和魅力。那是在过去几千年的人类文明史中，所无法回避的历史。在车马缓慢的年代里，书信拉近了天各一方的亲友们的距离，让他们知晓对方的近况，为他们送去彼此的问候。不管是陆凯《赠范晔》“江南无所有，聊赠一枝春”的浪漫，还是李商隐写给妻子《夜雨寄北》的伤感；不管是杜甫“烽火连三月，家书抵万金”的悲凉惆怅，还是林觉民《与妻书》的荡气回肠……都给后人留下了浓重的一笔，那是越过岁月奔腾的河流，翻过一座座不同时代的高山，仍然能引起共鸣并溅起朵朵浪花的乐章。那是含蓄而诗意的国人，表达丰富情感的一种方式。

即使在上世纪，书信仍是一种重要的交流方式。多少个黑夜里，多少人在灯光下，用一颗炽热的心，牵动着手中的笔，将心中涌动的情感，浇灌出一封封或热烈或含蓄的信件，它们像鸽子一样，飞向天涯海角。又有多少人，站在某个门口或巷道望眼欲穿，期盼着千里之外的鸿雁传书。

那时候，日子悠长而缓慢。大家的心，即使隔着迢迢山水，也能被一封接一封的信焐热。眼下，便利的交通，快捷的通信，似乎并没有拉近各奔东西的亲友们的距离。很多人都说，翻着长长的手机通讯录，却找不到说话的人。这真是一件遗憾的事。

打开好友多年前寄给我的一张明信片，我的心潮湿了。那是她当年考上浙大研究生后，寄给我的第一封信件。明信片正面是旖旎的西湖，背面是她简短的话语。她说初到浙大，事情繁杂，愿我保重自己，不日她将抽空为我写一封长信细叙。信封里，她放了几粒杭州桂花。至今那个信封里，仍氤氲着桂花的香气。她写道：“我喜欢桂花，朴实无华却自有暗香，正如你的品格。”

穿过岁月的长河，看着信件上熟悉的字迹，我不禁回想起当年给好友的回信，其中两句是：“只因远方有你，我愿跋涉千里。”

想到这里，我鼻头一酸，忽然想提笔修书，给远方的故人写一封久违的信。阔别已久的老友，你还好吗？

而亲爱的你，是否会想念一个人？那些无法开口的话语，都可以装进一封信里。在它历经山水的颠簸后，来到那个人面前，替你告诉他：你想他了。