孙子，孙子

姜宏生

孙子要上车了，程老汉又使劲攥住孙子的手，挺挺佝偻的腰，仰头瞄着孙子的眼睛叮嘱：“别惦家，好好干，你爸在天堂看着你呢，莫给我们丢脸！”大巴车转过山口，程老汉低头擦泪水。春风抚摸程老汉的脸颊，他心里很温暖。

吴乡长说：“程大爷，您愿望实现了，该来养老院了吧？”

程老汉一层皮的颧骨挂着泪痕，略带迟疑地点了头。养老院有六七十位老人，许多是生面孔，仅仅几天，大家都认识了程老汉，因为他逢人就讲给解放军带路，讲儿子牺牲的壮烈，讲孙子也是兵……每次讲起孙子都滔滔不绝，说这娃儿从小就是当兵的料，梦话都喊开枪。于是，偌大的院子里，程老汉讲故事成了老人们生活的重要部分，大家反复地听，很少有人质疑和厌倦，他的故事和看电视、用餐、晒太阳一样有滋味。

孙子当兵走了些日子，程老汉开始坐卧不安，讲孙子的声调低了好几度。安院长拿来孙子的信，程老汉才恢复了精神，举着孙子的彩照高声说大孙子真威武！别人家属来探视，说家里怎么怎么好，程老汉不甘示弱地举着孙子的照片，大声说：“这就是我孙子，当班长了呢！”

两年的时间很快过去了，孙子没有转业，程老汉郁郁寡欢起来，人更瘦了，两只眼睛凹进眼眶，像两粒干瘪的葡萄。他时常望着远方出神，往往忘记了要讲的故事。安院长带来孙子的消息，程老汉才又精神了几分，喃喃自语：“大孙子，真有出息……”

程老汉90岁生日那天，吴乡长也来了。大家给程老汉穿上红外套，戴上红色寿星帽，点上9支红蜡烛，全院的人高唱生日祝福歌。程老汉清瘦的脸被烛光染红，喜得像个孩子。

“程老，祝您生日快乐！来，请老寿星吃蛋糕。”吴乡长说着，双手把一块蛋糕端给程老汉。

程老汉眼睛笑成了两瓣菊花，不住点头致谢，伸出瘦骨嶙峋的手，颤抖着叉蛋糕，腕子扭起，叉齿上只粘了一点儿粉红的奶油。大家笑成了几波浪花。安院长把大褂的袖子往上撸撸，捏过程老汉手里的叉子，叉下一小块蛋糕，小心地往程老汉嘴里送。程老汉抖着干瘪的嘴唇笑，把叉子上的蛋糕含在嘴里，黑红的嘴唇合拢，安院长顺势抽走了叉子……咽下蛋糕，程老汉忽然又沉默了。

“程老，您看，这是您孙子捎来的……”吴乡长在包里掏出了一沓东西。

程老汉双眼瞬间放光，把孙子的照片一张一张仔细地看，嘴角颤抖，似乎悲喜交加。吴乡长和安院长眼里噙满了泪花。

“还没……转业？”

“这孩子表现好啊，提拔当副营长了……”

“嗯，好，好啊……”

这些年，孙子一直非常忙，除了偶尔由吴乡长捎来信件、照片、短视频，一次也没有回来探亲。

这年冬天格外冷，程老汉担心自己熬不过漫长的冬季，就非常想念孙子。醒来后窝在床上发呆，就餐时夹不到蔬菜，娱乐时不知道出牌……安院长心里也着急，给吴乡长打电话。吴乡长忙着开会，派干事送来几张照片。程老汉哆哆嗦嗦地戴上老花镜，举着照片反复端详。

“模样没变呢……”程老汉似乎问别人，也似乎自言自语。

“程爷爷，您看，照片是新洗的。”

“新的？”

“是啊……您看，背景都换了。”

“新的，是新的，大孙子，真精神！”

大家挤在程老汉身边，眼睛都湿润了。大家都有家，这里成了最后的家。只要儿孙有出息，家在哪儿并不重要。

雪慢慢融化了，严冬耗掉了程老汉最后的养分和精力，浑身只剩一副瘦骨。他倚在床头上捯气儿，窗外的杨树叶子映绿了双眼。

程老汉用眼神叫来了安院长。

“上医院吧。”安院长说。

程老汉隐约摇头，散落的目光慢慢聚拢到安院长脸上。安院长通知了吴乡长。

程老汉憋红脸喘了一会儿气，混浊的眼神清澈起来，无力的目光在每个人身上扫过，他看清了吴乡长，一只手吃力缓慢地抬抬，斜向停在半空，指向远方。

“程老，您就放心吧，大孙子在部队……很好的……”

程老汉无力地笑笑，黑褐色的脸如同风化的石头，干瘪的眼窝汪了些许泪水：“谢谢你们……哄我开心……”

“程老，不用谢，这是应该做的！”

程老汉目光散向各个方向：“我在……电视……早……知道……孙子……他们，他们牺牲了。”

“您早知道？”

“为了救，救火……”程老汉说完，安详地闭上了眼睛。