读钱锺书手札

张瑞田

钱锺书与龙榆生的这通手札，我称之为《数寄诗来札》。钱锺书是用毛笔写字的人，虽然他“也阅读一些‘二王’苏黄法帖，以及清人张廉卿的墨迹，随便练字”，但一旦写字，还是讲究用笔、结字的。首先，钱锺书谙熟草法，《数寄诗来札》中的草字草法恪守传统规矩，如“忍寒仁丈”“突击任务”“所谓急于何处”“尚为稍胜一筹”“今岁”，等等，这些草法严谨的字，与其他行书搭配，自然有“一段密匝匝交响曲”那样的节奏感，辞深字雅，赏心悦目。其次，钱锺书在笔墨上用心，他自己研磨，因此，那一行行毛笔字，透露出旧墨的芬芳，浓、淡、干、湿，由着钱锺书写字的情绪，时隐时现。再次，钱锺书书法，明显体现出传统书法“先文后书”的文化规律，他有言表述，才提笔写字。

钱锺书的书法“有文人雅韵和士子情怀”，他写字，一是著述之需，一是与友人手札。他在一通手札中说到自己的书法：“弟不工书，寻常献丑，不过尺牍、笔札……以董玄宰书之秀媚而大字辄作颜平原体，即此意耳。况小字放大，终如小婢学大夫人，纤足放成大脚，贻笑识者，玷污贞珉。至弟忝窃虚名，抚躬自渐之不暇，而何敢厚颜奋笔为标榜之资乎？”

钱锺书与书法的关系，对书法的态度，秉承了传统文人、士大夫与书法的关系以及他们对书法的态度。回眸书法史，那些被称为书法家的人或者是文人学士，或者是重臣幕僚，那一笔雄奇飞动、情意绵绵的毛笔字，写出了自己的人格，描绘出自己的家国情怀，也表现了自己的文化理解和艺术趣味。书法，好比中国文化的生命魔圈，探入其中，自有觉悟。钱锺书是其中之一。

钱锺书与龙榆生手札，让我看到一位学贯中西的文化人、学人对中国书法的感知。他的《谈艺录》《管锥篇》，在精研中国古典文学之际，对中国书法也有评骘，其对中国文学与书法的关系的分析，关于社会时尚对书法的导引的讨论，对历代著名书法家的评价，均有一己之见。