当下的现实书写如何成为可能——以袁凌的乡村书写为论述中心

余竹平

“真实性”作为非虚构写作的基本元素，它和传统的“真实观”有较大的区别，为当代文学提供了新的可能性以及新的书写途径。袁凌着眼于表现处于时代背面的青苔般的人生，以一种浸入式的感同身受，体察人们的生存困境和悲欢喜乐。尤其是在乡村书写中，袁凌在不幸者身上发掘出了修复精神世界、重建人生的能力，为乡村书写提供了新的精神资源和价值标向。同时，多重身份的交织、记忆与当下的杂糅，使袁凌的作品呈现出丰富的审美意蕴，困境与诗意交错其中。

一、非政治式介入：进入现实的新途径

长期以来，如何处理“现实”的问题始终困扰当代文学的发展。在20世纪80年代中期，出于对庸俗社会学的反拨，出现了先锋小说，从此，文学陷入了对技巧的迷恋、对想象的追逐以及对个人经验的痴迷。空幻的、脱离现实的作品大量出现，在这些作品中看不到时代精神，看不到当代人的生存状态和精神面影。到了20世纪90年代，一度被学界漠视的《平凡的世界》重新跃进读者的视野，这部直面现实的现实主义作品拥有庞大的读者群。但学界的重评并没有因此而明显增加。文学依然在先锋文学开辟的道路上一路滑行，关注私人经验、注重写作技巧等构成了文学创作的主要面向。先锋文学躲避在“历史”的安全地带，肆意舒展别样的心灵意态，因而，“与当下隔绝”，一度被视为先锋小说显在的精神病候。

进入新世纪之后，如何面对现实发言仍然是作家无法回避的问题，尤其是在社会结构急剧变化的时代，很多社会问题也随之出现。为时代立言、为人民发声成为作家的使命和责任，也是讲好中国故事的必然要求。非虚构写作的出现便隐现出当代文学变革的诉求和方向。虚构和非虚构作为两种创作类型，代表了两种截然不同的美学风格和观照世界的不同态度，以及不同的价值标向。尽管新世纪之后，先锋作家以正面强攻的方式进入现实，但是先锋经验的遗存使他们将通过电视新闻、报纸等渠道得来的所谓“现实”进行加工想象，并依托技巧获得了感人至深的力量。在这类作品中，虽然能依稀窥到现实的面影，但在笔者看来，这只是一个人工制造出来的空幻现实，缺少毛茸茸的感性力量，缺少对生活感同身受的参与，缺少微末人生中蒸腾出来的人性之光。而袁凌的非虚构写作则试图冲出壁垒，他通过长期的浸入与体验式的代入对底层世界、边缘人群的人生进行书写，试图以“自己人”的身份遁入他们的世界，观照他们的人生，体味他们悲痛又坚韧的内心，将曾经被淹没的世界猝然推到读者面前。同样是表现底层人的生活，余华的《第七天》与袁凌的《世界》表现出迥然不同的价值标向和观照视点。不同于余华新闻段子式的书写，袁凌依靠的是对坚实生活的跟踪式的体察，依靠的是他涓涓细流般不动声色的叙述，以及他对地表之下的亡灵和“青苔”人生的书写，还有他对人性价值、生命力量的发掘，他的作品如一束光照进那沉默的世界。他对“青苔”“凹处”人生的书写，拓展、凸显着“人民”这一概念，并真正体现出了当下性写作的价值标向。

二、修复与重建：乡土叙事的再发现

对作家来说，也许总要回到“血地”里去，以不断往返的形式和城乡参照的视角，才能深刻体会、理解曾经熟悉的生活空间和人们当下的生存情态。莫言在城市和故土的往返中，体味到的是文化即将消失的悲痛和绝望。那个唯有在夜间耕作的蓝脸，他的死亡预告了农耕文明的终结，这种以歌哭的方式对乡土文化亡灵的召唤，在“50后”“60后”作家笔下层出不穷。他们以悲壮、眷恋的形式捕捉“血地”的文化余响，以此抗拒消费文化的入侵。他们通过意象化人物的构设、复古的故事构型、寓言化的写作实现了他们的创作意图，但“现实”尤其是边缘群体的“现实”被轻轻抹去。而袁凌以赎罪的心态，观照那自古绵延至今却即将逝去的乡村面影，以乡村和城市的双重视角注视着蜷缩在社会边缘角落的人生情态。他的非虚构既不是对乡村图景奇观化的呈现，亦非单纯地发掘其中的文化资源进而完成一种文化寓言式的写作。他笔下的人物不是文化符号，也非奇人、怪人，他们只是被剥夺、被遗忘的普通人。

袁凌以冷峻而不乏诗意的口吻，讲述当“乡土世界”即将隐去之际，这些生活在城乡边缘地带的人群会遭遇怎样的人生困境，隐遁的地方能否给予他们安定的人生，因而城乡接合部的务工者是他聚焦的群体之一。外来务工者在城市做着最辛苦的工作，却过着最为艰难的生活，奉献了生命的全部力量却仍然无法为城市所接纳，永远都是繁华都市边缘的过客。冷清的棚户屋与热闹的五环内同处北京城，然而，他们的世界却永远不是同一片天空：“至于五环内北京的繁华，像天空掠过机翼的银色，似近实远。”一直觉得北京“挺好的……像自己的家一样，眼下却知道，自己是要被立刻赶走的外人”。对翟家来说，“老家只是出生地”。多年在外漂泊，故乡早已陌生。不同于莫言在《生死疲劳》中借矗立在田野上的座座召唤文化的亡灵寻找自我安放灵魂的处所，在袁凌的书写中，生活问题变得触目惊心，如同幻想者的天问：“妈妈想不出除了种菜，自己能做什么。”

除了外来务工者，留守儿童同样成为袁凌关注的主要对象。政宇和妈妈两人在上海漂泊，然而，靠着两间不大的裁缝铺，母亲拼尽全力也无法让孩子留在上海，挣扎几年后还是避免不了分隔两地、政宇成为留守儿童的命运。“只有三分之一的孩子父母有居住证和灵活工作证，缴纳社保，能够继续让孩子在上海上学，但最多也就是再读两年，八年级一定会回老家”。妈妈虽然从乡村走了出来，但留在家乡的政宇从此成为心中的痛。

教育缺失、外来务工子弟入学问题困扰着许多这样卡在城市与乡村之间的家庭。务工人员为了给孩子更好的教育环境、更好的医疗保障而弃乡进城。都市为外来务工人员提供了工作岗位，却没有为他们提供配套的医疗与教育体系。外来务工人员孩子的受教育问题，仍是当前快速城市化过程中难以解决的问题。

这样的中年人与留守儿童还有很多。他们承担着生活的巨大压力，多子、疾病、家庭暴力、婚姻破碎……在这样令人窒息的环境下给孩子撑起的狭窄空间，也使孩子变得早熟而敏感，过早丧失了天真与梦想。对孩子来说，他们遥想的是另一片天地。在五果看来，外出打工是最好的未来，而上技校、学烘焙则是翟龙萍的梦想。尽管他们的愿望微不足道，但对家庭贫困的他们来说仍然遥不可及，他们随时面临失学的风险，“还有大半年读完初中的她，不知将来能否有踏进考场的资格”。生活的现状、教育的缺失甚至无法提供缥缈的图景供孩子畅想。走出去又如何？谁能保证他们不重蹈父母的覆辙？他们再度陷入了乡村回不去、城市留不下的两难抉择。不同于通俗小说中“由乡入城”的写作模式，袁凌将光束打在了“青苔”般的人生上。这些人并不代表城市的表象和肌理，他们是附着在城市这一庞大建筑物之上的“青苔”，是微末而边缘化的群体，袁凌滤去了漂浮在城市图景上的泡沫和幻象，直面边缘者的生活常态和现状。

更震撼人心的是他对“返乡者”的描写，返回的原因各种各样，或是被城市驱赶，或是源于生存的困顿，抑或是丧失劳动能力。虽然去处相同，但表现出来的生命情态却并不相同，《青苔不会消失》中的首篇《卑微者》便表现出作家鲜明的生命态度和价值取向：“他们是残废者，是人生还没来得及展开就被命运的被单收敛起来的人。”这些不幸者在劫难之后的人生似乎变得透明。在广阔的乡村、山区、矿区，当一个人丧失劳动力与谋生手段，变成了瘫痪或者残疾，他们生命的尊严变得无足轻重，其存在可有可无，通向外面世界的大门在他们面前轰然关闭。时代奔涌向前，他们的人生却被按下了暂停键。

但是，袁凌并没有止步于对这些不幸者的观照，而是继续聚焦他们此后的人生情态。他从中发现了他们的生命韧性和修复重建人生的能力，这些能力使这些落伍者获得重新被关注醒目的机会。对这些不幸者来说，人生的半径被禁锢在一张小小的轮椅或者床上，“在他们之先，世界对这张床扭过了头去”。他们无力发声、无处发声，被世界悄然遗忘，成了时代的落伍者。

矿难工人们的人生尊严与幸福结束于一场矿难。但是，像王多权这样的矿难受害者并没有藏在狭窄阴暗的屋子里“熬”完自己剩下的人生。在身体残缺的情况下，他仍然靠自己的劳动实现人生的价值，保有生命的尊严，实现人生的重建。在灾难到来之际，彰显的恰恰是人性的转折，他们的快速修复能力，以及对人生和人性的重建能力，这是我们时代极度匮乏的。这种对时代精神的有力体现彰显着袁凌的创作初衷：“时代意识喧嚣沉沦之际，重建人性和文明根基的力量，来自卑微的田野地面。”（《青苔不会消失》序言）

与传统乡土叙事相比，袁凌的《世界》展现出独特的魅力，他既没有将乡土世界当作人间天堂，也没有凝望文化背影时的眷恋和忧伤。就叙事方式而言，既没有抒情般的歌赞，也没有寓言式的文化哀悼，他只是冷峻地呈现，并试图修复即将逝去的生存空间。当然，他的修复方式并不仅仅是留住传统文化的气息，而是在边缘者身上找到一种修复世界的精神、一种强劲的生命韧性以及独特的内心视力。从这个意义上来讲，袁凌实现了对乡村的重新发现，即对弱者生命和人性韧性的观照。

三、困境与诗意：悖反交错的审美意蕴

媒体人、诗人、作家等多种身份使袁凌的书写表现出丰富错落的美学意蕴。作为记者，他必须像照相机一般冷静客观地展现出生活原生态，同时又要有对社会敏感问题的发现。由记者到文学研究生再到法院工作人员，这一系列复杂的工作历练，使袁凌不同于一般的作家。他的写作既追求文学性，同时也有对社会问题的关注。因而，“写实”便成了袁凌的关键词。此外，记者的职业书写习惯形构了袁凌非虚构的基本面貌，即不加藻饰的细节呈现、冷静平淡的语言书写、通过客观化视角叙写他人的生活。

这种写作来自对生活的深度呈现，不同于一瞥而过、浮光掠影式的采访与调查，袁凌致力于深入被调查者的生活。用他自己的话来说，“人家生活好久，你去写一个稿子就走了，好像很生动，能叫生动吗？人家生活了一辈子，你写了五天，能叫深度报道吗？”（张蕾磊、袁凌：《写青苔，毛茸茸》）因此，他大多数文稿均来自数月甚至数年对受访者的追踪。他跟着《北京五环外的日子》中的主人公辗转多地“打游击”卖菜，跟着“花房少年”一起骑摩托在山路间疾驰。袁凌真正走入了受访者的生活，得以近距离观察每一个细节。

袁凌像一台相机，客观地记录着受访者家中的情景。作为记录者的“我”则隐退幕后，人物登场，在独属于他们的背景下生活。在袁凌笔下，“我”很少出现。作为采访者，袁凌似乎刻意将自己的个人情感抽离出来，用眼睛和耳朵作为中介，带引读者亲临现场，实地观察。自我的隐退带来了更为全面而客观的视角。

然而，这种“现场感”和“在场感”在文本中并不能完全重现和还原，它常使作家陷入面对成堆采访稿难以复原现场的困惑。因此，如何保持客观性，如何保持原生态的现实，如何处理读者与作者之间的距离问题，这些都是非虚构必须直面的问题。毕竟不同于报告文学和新闻报道对社会焦点的迅速抓取，非虚构创作很难保持情感的不介入，只不过它的参与方式更加隐蔽罢了。再加上作家对乡土的情感以及身为诗人的敏感性，使他在长期体察他人生活的时候，往往生发出一种感同身受，进入某种共情的状态。这使他在洞察每个人的想法与心理、洞察人与人之间幽微的情感变化时，能真正走入被调查者的生活之中，真正体验和感受他们的命运。

袁凌的情感体验既有残酷，也有诗意和温情。对于遭遇意外的不幸者，他并没有将之讲述为通常意义上的“身残志坚”的故事。因为在贫瘠的乡村，并不是所有的不幸者都能得到亲人无微不至的照顾与安慰：“断气前漫长的辗转消磨中，病人们的生计和亲情往往先行断裂。”经济落后的现实让人情变得残酷冷漠，爱情更是极为脆弱、无从谈起，“像镇上有些年轻媳妇，一看人送回来不是好手好脚的了，就不认人了，三两年拖死，拿着补偿款改嫁”。面对这些，当事人也只能以沉默回应。在物质与观念双重挤压下，亲情似乎也被磨得稀薄，绝望的讲述中溢出的是作者内心的隐痛。

与客观呈现相对应的，是袁凌平静克制的语言，他对此有高度自觉：“需要一种同样节制、朴素又内向的语言，在人性的地平线面前保持缄默，让不可言说的自行发声。”袁凌曾说自己“不习惯一分的事实却用十句话去表达”，而“习惯用一句话去表达十分的事实”。“可能我没有把这个事实点透，但你能读出来这背后的复杂。这样的语言是攥紧了的拳头，是有力量的。”（《理解生活的质地，才能还原生活》）

不容忽视的是，诗人及其浓厚的乡土记忆形构了袁凌书写的另一种风格。他将自己对母亲、姥姥的亏欠感拓展到乡土本身，力图还原出真实的乡土世界，不夸张、不炫痛。“在经验和情感上，我不打折扣，也不任意增补，就像有个读者说的：不赞美，不贬低。”（何平、袁凌：《我的小说，大部分都有十年以上的黑暗期》）对不幸者的记录和见证，袁凌没有一味地刻意夸张渲染他们的悲苦，更没有肆意抒情博取读者眼球。在客观还原现实的同时，他又不自觉地通过诗意的细节，为书写注入暖意和诗情。

正如袁凌自己所说：“一个好的记者，需要真正对受访者的命运有所关切。”这种关切既非俯视式的悲悯、同情，也不是先锋小说的情感宣泄和哲理提取。他在感同身受地记录时，不会以自己的标准评断他人的选择，而是尝试从主人公的角度进行思考。在《“王子”与四个“公主”》中，记录了冯修聚为了要儿子，不惜远走他乡躲避计划生育，终于如愿以偿生下了“王子”，却使四个孩子都成为没有户口的“不该出生的孩子”。袁凌详细记叙了冯修聚夫妇多年来辗转躲避的足迹，但从不评判，同时在细节的描写中又散发出缕缕温情。因为孩子太多，生日记不清楚，所以爸爸从没给孩子过生日，孩子自己也不提。“爸爸考虑过把老大亚星送回老家，妈妈没有同意。多年下来，一家人始终在一起。”由此，袁凌将冯家七口人的生活尽量客观地展现出来。不评论，也不做冷漠的壁上观。

在书写生活场景时，袁凌格外注重选取那些在与生活无声的抗争中生长出来的诗意细节。艰难的现实与诗意柔软的细节并陈，参差映照。刘瑜说：“袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体，不管写什么，他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。”既然要写“青苔”，就务必还原“青苔”毛茸茸、青森森、凉沁沁的触感与质地。

我记住了袁凌笔下的这些暖意细节：大年夜，政宇与母亲一起点燃旧年的烟花棒；政宇衣袖有一个蝴蝶结补丁；政宇与母亲一起玩“大富翁”游戏。还有五姐弟没有衣服和玩具，同挤在逼仄小屋，但这简陋居所处处充满了一家人生活的痕迹：窗台上摆着一溜凤仙花盆栽，每个孩子都有照料的任务；在卧房的床头放着千纸鹤；爸爸拿回来一束鸡冠花；姐妹们手工制作出漂亮的窗花剪纸；她们还偷偷收养了流浪小猫。高章平瘫痪后，生活并非只剩黑色，袁凌写出了他生活中的柔软和美好：“小屋里也没有飘散着洗衣服的芬芳以外的气息，虽然这只是廉价洗衣粉的香味，晾在篱笆上的衣物也晒出了好闻的味儿，春天来了的话，这间河岸上的小屋气息会更加清新，蒲公英在菜园里和路旁开起来，小屋看上去像最大的一朵。”这些细节充满了生活，在每一篇记录、每一个章节中俯拾皆是。读者对人物命运与生活的感受也正是来源于此。

在袁凌笔下，生活看似蒙着一层灰蒙蒙的纱，但只有走得足够近，走入他们的生活之中，我们才能发现灰蒙蒙的生活下有闪闪的荧光。当这些卑微者被放大，我们才能够发现，每一丛荆棘里的花都在暗夜中努力绽放。袁凌书写的是在苦难生活中挣扎的人，但不是被生活苦难压垮的人。王多权瘫痪后卧床不起，但他的人生并未结束，在病榻上，他用双手的劳作支撑起了自己和家人的生活。高章平依靠自己的坚韧，重建了有尊严的生活，有着不可替代的价值。在苦难的灰烬上开出的花朵，更能显示人性的强大和希望的可贵。

不可否认，袁凌的非虚构写作将边缘人群纳入自己的视野，弥补了当下文学创作的欠缺。他试图以客观姿态还原边缘人群最真实的人生图景与内心感受，在对边缘群体的关切中包含着他的悲悯、同情以及对强劲生命力的钦佩，从而使作品在发挥批判现实功能的同时，也隐含着修复精神世界、实现价值重建的诉求。