APP下载

因为山在那里

2022-04-08

鸭绿江 2022年3期
关键词:登山家磨坊迷雾

林 雪

先来看看作家流马对李元胜《群峰之上》的评点:

人为什么要登山?登山家说,因为山在那里。登山是获得山的一种方式,对登山家来说,也是唯一的。但对诗人来说,获得山的方式就多了。陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”,是不是一种获得呢?当然是。

李元胜说“获得一座山的方式有两种”,差不多就是陶渊明的这一种和登山家那一种。“在它空出来的地方喝茶”和“悠然见南山”一个意思,不与山共舞,而只作为看客,这其实是一种“出世”或“躺平”的意思了。徒步登山,盘旋而上,与山共舞,平步青云,是入世,时髦一点说,也叫“内卷”。王安石“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”,林则徐“海到无边天作岸,山登绝顶我为峰”,可引为注脚。这两种方式,获得的山自然是不一样的,正如东坡说“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”;所得到的后果自然也大相径庭,躺平族与内卷族的分野是一眼可以看到底的。竹林七贤中,嵇康和山涛的归宿就是那么不同。但妙就妙在“一切已经来不及”。有时候,人是强不过势的,风起来的时候,多少人,无意间已经站在群山之巅,高处不胜寒啊,你说他不惶惑?他们确实成功了,但快乐了吗?解脱了吗?

“透过云团的缝隙/我们繁忙的日常,在山脚围绕/像迷雾重重,又像万丈深渊”。群山之上,如履薄冰,就是这种感觉吧。

其实就算是我们选择在山间喝茶,那山脚间的迷雾和万丈深渊也不会因为我们的不看就不存在了。深渊和迷雾就在那里,无论是躺平着还是内卷着。那么这“山”到底是何物呢?东坡说“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,他是没有爬上山顶,就算爬上去了,任他禅机神妙、佛性如海,也未见得就能看清这山的本来面目。所以所谓对山的获得,真的就获得了吗?

接下来是《磨坊》。“偶尔的小混乱自找的,不值得收拾/偶尔的表白太平庸,不值得提到你的名字”——这是《磨坊》一诗开始的两句。两个“偶尔”起句,用时间副词限定了小概率与“非常态”,接下来的两个“不值得”出现了价值分野,一种是生活中可以忽略不计的小零碎似的“小混乱”,一个则是超出平庸之上有待“表白”、正被珍视的“你”。接下来的四节以“你,我”“我们”“我,你”并列句式铺排出不同的生活情态,看似信手拈来,其实是暗藏锋芒的“典型”指代:喜欢“非主流”、甘于“计划外”,因“埋头读书”或“写到午夜”而收束起闪电和光芒,对“矛盾之美”的“哑然一笑”又蕴含多少达观或释然?诗人通过如乐队中编组乐器的两种重奏让两种行为同时进行,结尾以对“爱”的回顾,对磨坊般时间的正视,对经过时间摧残的生命升华而达到张力阈值,为叙述、并进、升华赋予了力度。

诗中的“你”到底是谁?现实中的异性爱人,还是高山流水般的知音?是虚拟的指代——指代一种出世入世的境界,还是另一个分裂出的自我人格、镜像,或干脆就是两捆麦草精灵之间的对白?是个体的“你”的外化泛化,还是无数个你的浓缩都已不重要。

《撤退》是一首“前进”的反向诗。一是它用多重象征、隐喻来层层演示“撤退”的空间发生学,逐渐强化着撤退的可能和必然,二是比起人生对世俗中功利主义盲从的勇武、对花式欲望的热烈追随和无脑的精进。

我们只知道诗人策划的撤退是一个人对一群人的预演,以平常的、带有几分温柔几分避世几分不容质疑的语气触碰、惊醒我们的知觉,令我们不由得沉潜其内、深省其中。诗中的“撤退”自带清流,但也不是意得志满,不是完美“撤退”——比如“海水”并不是“从酒局撤退”的能量包,较之酒的甘醇,海水是苦涩的;“蜜蜂的刺”也不是趁手的加速器,只有万不得已时那搭上小命的奋力一蜇。“遮脸用的偏旁”让人想起武士的黄金面具,或鲁迅那首《自嘲》诗中用来遮颜的“破帽”,但它首先是一个词语的象征物,是部分的道和可能生发完整的道(在这个意义上说,一个人带着一个偏旁撤退,他就等于拥有了种子和与之相关的无限可能)。“词典”作为一个社会通用的主流语言正典具有天赋的权威性,社会体制要求成员对它的遵循大于逾距,内在的封闭性也大于开放,由是,词典里的“撤退”带有极大的逃逸性和开放式可能。

不完美、少装备、没流量的撤退行为,在强大、完整而现实的社会体制下是孱弱的,我们自己又何尝没有在某个时间节点梦想撤退过?在这首诗中,诗人除了精湛的技艺,也储备着深厚的哲学素养。他不但巧妙精当地运用词语,使每个词之于诗意的呈现、诗节的构成都有极高的恰当度。诗人娴熟无痕地勾兑着积极美学和消极美学的比例配方,杂糅进中国老庄自由“无为”理念,国外系列诗人城市诗歌美学中人的本体加异化的切换,比如济慈、柯勒律治、莎士比亚等,他们认为诗人的消极美学并非简单的消极力量——而是在神秘殿堂、在对片面知识的不满足中,努力追寻并获得真相。

猜你喜欢

登山家磨坊迷雾
煎饼磨坊的舞会
挪威37岁女登山家92天登顶14座高峰
登山家的回答
老磨坊:山沟沟里飞出金凤凰
演唱会迷雾(下)
演唱会迷雾(上)
数列迷雾不用怕 防微杜渐见奇效
穿靴子的猫
我们为什么攀登
有些高度需要仰望