左手

安 源

小冯姐喜欢挽起头发，在头顶做一个圆髻，与修长的天鹅颈相配。一袭长裙，小立领，暗花，纽襻别致，珍珠耳环，珠玉手串，或红或绿，一身古典韵味。

起初，她说比我大两岁，我就喊她小冯姐，叫了几年才知道，户口上的年龄是她妈妈改大的，实际上，她比我小一岁。可叫惯了，也很难改。那年，西藏刚修通天路，恰逢心情与事业低谷，就想去走一走。打电话给她，她只说了一句：“你去哪儿，我都陪着。”当即定好行程，叮嘱她口服高原红景天。

她的性格，小女孩一样，热闹，贪玩，不定性，时而感时伤怀，时而欢歌笑语。在卧铺上，一路比画瑜伽腿功。到了拉萨，忘了高原紫外线强烈，随手丢了伞，去追几只小香猪。晚上到住处，两颊印上红彤彤的高原红。红景天忘记吃，到了米拉山口就走不动了，让我自己下去。我去饭店后厨要了两个馒头，她吃下去，才重新有了些力气。

有阵子没有她消息，朋友圈不更新，微信运动也没有步数，便隐隐有些担心。电话打过去，好几次通了，却不接听，更加让人担心。几天后，她主动打电话给我，说刚刚回到我们这座小城，相约到常去的咖啡厅见面。

她还是老样子，袅袅婷婷地走进来，妆容细致，发丝一缕缕固定得极好。坐下来，点的还是她常喝的胡萝卜汁——她只在上午喝咖啡——呆呆地看着我，深吸一口气。

“这段时间，我一直在大连，你还记得小罗吗？他的手没了。”

“怎么会这样？”

我知道她在大连有工厂，生产玻璃幕墙。

“那批活儿接近尾声，甲方又增加了一部分任务，工期要得急，只好加班加点干……怎么就让小罗去送货了呢？”她满脸懊悔和伤感。

“接不上吗？左手还是右手？”

“右手啊，他可咋写字，他的字那么漂亮！手是砸断的，没有可能再接了。”

我当然记得小罗，她的技术员，三十出头，浓眉细眼，有点韩国欧巴的模样，农村孩子，沉稳，寡言。平时一身工装，总是洗得干干净净，在她那儿干几年了，深得她器重。工厂里那些生产细节、技术难题、交货时间，都是小罗把握。和客户打交道，签合同送货，由她负责。那天，她身体不适，让小罗代她去送货，偏偏就发生了意外，放在最上面的一箱玻璃倒下来，砸中了他的手。

“如果不是他，那极有可能是我。”

她看看自己的右手，好端端的，戴着戒指。

“三个月了，我只用这只左手做事，洗脸，洗澡，穿衣服，可左手拿不了筷子，端不了锅，也开不了车。做一顿饭，现在得用平时一倍的时间。所以，我把车卖了，凑了八十多万。”

“啊，这么多，是法律规定的吗？”

“不是的，我眼下只有这么多，一个人的手，从生到死，陪伴他多少日夜。那只手，再不能抚摸他爱人的脸，再不能写漂亮的字，再不能扶他的宝贝趴在他背上当马骑了……太多的不能，他因为我改变了人生，就是用钱，也无法弥补。”

她把头扭向窗外，抿着嘴，泪眼婆娑。

初秋的下午，咖啡厅里稀稀拉拉地坐着几个人，散落在不甚明亮的角落里，灯光把一张张脸照得朦朦胧胧。侃侃的《滴答》柔声浅唱，听起来那么忧伤。

我们陷入沉默。

我把手放在她的左手上，按了一下，温温的，又有一丝丝凉。