焦虑如盐(组诗)

曹操的眉头已经和雪峰齐高

橘子依然有的偏酸

有的偏甜

我走在去买盐的路上

至少问了曹操三百次

是不是忧复忧，杜康亦杜康

有序而已

浊眼清泪

浓盐极白

最伤的哭腔，就是戏了

我得去买盐

吃得盐

才见大见小、望渊止微

曹操的袖口宽大些

也只能装一寸世道

落日无新意，落得不紧不慢

落日下的种种面目

可以用年岁区分

落日沉下去的那刻

所有的面目都模糊了

树枝在摇

小鸟归家

所有面目的内里

有善有恶，不计年岁

我喝掉了这杯水

杯子空空如也

我吃掉了一碗饭

这只碗空空如也

一个人曾给我灌输了很多错觉

转身后，时光里空空如也

我父一生写满了备忘录

他在一次病后

脑中空空如也

空穴来风，到处都是风

蚁言圣道：空空如也

如能风调雨顺，秋水暗涌

六岁的秦王在书写

十八岁的汉帝懂得谷粒之沉

赤壁在一把羽毛扇上，烽火不灭

杜鹃伸长脖颈，把想飞起的村庄

压一压

一个人眉头上的阴翳

和天上的一朵阴云，互为遗产

怕的是，如果风调雨顺

大家在一阕无名词里

相遇，相认，相泣

青年的我爸曾赴战场

回家后，带回几个物件

有一把梳子被我收藏

它银光闪闪，它曾飞在天上

是银光闪闪的飞机

整全的它被击中的时刻，像鸟

掏出心肺

皮肤的碎片被一名叫战士的男青年

用小锯条慢慢磨成梳子

战场上的黑夜像梳齿一样整齐

此刻它在我手里

有着飞机该有的不测

有着梳子该有的可测

桃花如期站在枝头

当莫大的忧心染上颜色

春天将陈旧的认成新鲜的

桃花从树枝里钻出来

其实它在原地流浪

好在它得到了什么，就献出了什么

好在它拒绝觉悟，也拒绝久留

此刻血水充盈，被叫桃花时

那如刀的风

即将追来了

那么蓝，每一颗都是一座夜幕下的小寺

在每一颗莓的腹中

都暗藏悔过

可能是暴雨过后的退却

也可能是被说错的话，先行在寺里

替说话的人打坐

采蓝莓的女人穿着蓝衫

她总是说错话

她发抖的时候，身体上有蓝色的波涛

她吞咽一颗莓的时候

也吞掉一个名字，也念了一句菩萨

窗外有秋雨，万物懂自律

雨水冲刷到什么

什么就会认同雨声是更真实的

缄默

那些话

知轻知重，知止知缢

当那些话顺着雨滴落下

总是两两相对

缄默与倾诉没有分别

正在想和正在忘，是同一件事

没有分别

三九天夜半的黄河大街

有了清晰的前方

节日将近

路旁的树棵棵挂满彩灯泡

可以踩油门了，但最好不踩

慢慢的车速，可以将剩下的半个夜晚

托孤

我附身于灯火

真的勇于被黄河大街吞咽

我需要预知

当明早有多少个灯泡灭掉

我就多少次被超度

每一个小灯泡都会怔怔的

都是我怀中萤火丢弃的遗址

至精的弄琴人

明了小寒与大寒之宽

等同于两弦之宽

高音与低音之度

等同于江头至江尾之度

如果最长的夜

超出天明一点点

那是因为一颗星，不肯走

揉弦不足以止呜咽

断弦方断因果

五月，我门前的樱树挂满红樱桃

每一颗饱含鲜血的身体

等着这只大喜鹊

大喜鹊的蓝翅划过

樱桃身体中的秘境，白色心脏

以坚硬的姿势悬空

被啄过的

一颗颗半个身子的樱桃

因为垂危而更红了

春天的玄奥，在于让一切有限

幽幽蓝的翅膀

收拢时

遮住反复死去的，等待

反复新生的

地下铁轨在很深处

等地铁的人们，都拿着手机

卫星的波

穿山穿土穿过地下铁

有多少种穿透，就有多少种证据

证据和真相

都无法选择诚实

轨道上的城

越来越光鲜，它不被允许斑驳

无法选择诚实

我蹲下来挑土豆

无为恒，有为恒

土豆带着我，反复跌进黑暗

再升起，我是温饱的

生之殊荣，不被觉察

我不曾见过土豆田

因此不了解土豆对我有

无尽的宽恕

一如所有的粮食

对肉体的宽恕，对绝境的宽恕

她喜欢戒指，买来一个又一个

送人。送给爱人，送给朋友

送给男人，送给女人

有了戒指，就有了约会

虽然有的约会，“会让头发变灰”

会让金属的承诺

变成清水状的，面包状的

流亡状的，还有判决书状的

也有葬礼状的

她依然喜欢戒指

手指从戒指中遁形

灵魂学会弃翅行走

她在俄罗斯的诗歌中遁形

诗歌拥有了金属

明日我会深于今日

如果头上的积雪深于雪峰的倒影

我就懂了

懂了为何云重即落

心重即执，执必碎裂

懂了杜鹃啼血

并不是在说伤悲

作者简介：

孙担担，出生于20 世纪70 年代。一級作家。中国作家协会会员，辽宁省作家协会全委会委员，沈阳市作家协会副主席。现任教于沈阳大学文法学院，副教授。出版诗集《舞者》《刀的刃冰凉着》《草药说》《前方100 米》《老戏》。曾获第四届辽宁文学奖诗歌奖。