野有茶，吃茶去

茶：

有人问高僧：“如何是佛祖西来意？”

某个老和尚在某个刹那回答：“吃茶去。”

为什么要问“西来意”？想知道脱离无边苦海的快船是什么、在哪里、如何买船票、在船上都有什么注意事项。

那么，老和尚为什么回答说“吃茶去”？

我在伦敦住处附近逛悠，在一个街角看到一个露天的花店，面积挺大，绿绿的一片，店里花不多，顶着不同形状叶子的绿色植物很多，花盆的土里插着标签，标明花的名字，另外还有一条含义丰富而模糊的话。

其中一张标签纸上是这么写的：“如果你不忙，每天去野地里溜达15分钟。如果你很忙，每天去野地里溜达一个小时。”

常有人问我：“冯老师，您的小说和诗歌都写的啥啊？您说您欠老天10本长篇小说，有那么多要说的话吗？您不是在麦肯锡待了很久吗，归纳总结能力应该很强才对啊？”

多数时候，我在现场有急智，能马上回答很多问题，显得很聪明。但是这个问题，属于我很难回答的极少数问题之一。

如果我能简单总结并直接回答这个问题，我为什么要黄卷青灯、皓首穷经、腰肌劳损地写那么多文字呢？我心里暗道：“你以为我傻啊？”

“我写的是人性。”我深吸一口气，回答。

人家接着问：“冯老师，人性是啥啊？”

这个问题，我思考过，我想我能回答：“我心目中的人性就是残存兽性+狭义人性+缥缈神性。人类从禽兽进化而来，残存的兽性其实并不少，而且长期被压抑、被忽视。狭义人性就是吃喝嫖赌抽、坑蒙拐骗偷、打瞎子、骂哑巴、见利忘义、贪财好色、那些非常油腻但是又极其合理的东西。神性就是那些不能用理性解释的、似乎违反肉身基因编码的、虽千万人吾往矣的东西。”

一边回答，我一边在想：这些年，我们人性中狭义人性的成分越来越重，糾结、纠缠、盘算、安排、计较、权衡，所以在2017年夏天出现了一篇我们都心有戚戚焉的文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。

狭义的人性不完整，狭义的人间不值得，怎么美好地唤醒人性中的兽性和神性？

老和尚说：喝茶去。

一个人，不多于两个人，喝茶去。放下手机，放下办公室，放下账本，放下情事，放下家事，喝茶去。

一个人，一盏茶，一块天空，一晌贪欢。世间草木皆美，茶也是草木，我们人类也可以是草木禽兽：像花一样半开在你面前，像小熊一样滚到你身边。然后，像花一样决定是全开还是坠落，像小熊一样反复在你面前滚来滚去。

“孩子敢于做，而成人往往做不到的是：不给万物命名、很快忘记、不在乎受伤。”

如果还唤不醒肉身里的兽性和神性怎么办？喝野茶去。

“每次拖着箱子，离开酒店的房间，觉得又死了一次。”

在任何一株植物、一朵花、一片云里体现的智慧，都远远超乎你我今生的智慧。每棵植物、每朵花都是亿万年的进化结晶，每片云、每阵雨都是无数力量平衡之后的结果。在花里，在野里，喝杯茶，不拜君王只拜花。

还唤不醒？喝野僧茶去。

佛，亻，弗，佛不是人。僧，亻，曾，僧曾是人。你我都是人，一切就皆有可能。

“为了把你带到唇间，

燃烧了多少片海、多少只船？”

有茶真好，野有茶。

冯唐