“纯诗”的三棱镜

2022-04-08杨碧薇

星星·诗歌理论 2022年1期

广东诗人吴锦雄，低调、勤奋，是颇具实力的跨文体写作者。他曾供职于学校、报社，后下海从商，迄今已出版了包括诗歌、散文、散文诗和报告文学等体裁在内的多部文学作品集。他的诗集《蓝火》，由长江文艺出版社于2021年6月正式出版。

火焰常以温暖、热烈的形象出现，与暖色调紧密相连。而蓝火并不多见。吴锦雄选择这个题目，很明显是基于诗学上的“求异”态度。蓝色还有清冷、忧郁的意味，透露出诗人某些方面的底色：他一定有一颗细腻的心，善感、记情。蓝色还自带纯净感。《蓝火》给我的印象正是如此：吴锦雄的诗有血有肉，是从生活中摸爬滚打出来的，沾染着烟火和尘埃。感谢这些“不洁”的附着物，烘托出了诗歌本质的“纯”。法国象征主义主张“纯诗”，纯诗注重“美”的本质，讲究音乐性。在汉语中，穆木天是最早提出“纯诗”概念的诗人。1926年，他在《谭诗——寄沫若的一封信》里谈到了“纯诗”。同时期的李金发是“纯诗”最重要的实践者之一，他早年留法，深受象征主义影响，先后出版《微雨》（1925）、《为幸福而歌》（1926）等诗集。在1930年代，梁宗岱总结前人成果，系统地提出了纯诗理论。1990年代以来，在叙事的参与下，新诗的面孔更加多元化，对纯诗的反思继续深化。1996年，王家新进一步提出：“我们应从我们今天而非马拉美的那个时代来重新认识‘纯诗’。”

梁宗岱在《论诗》里指出：“一首好诗最低限度要令我们感到作者的匠心，令我们惊佩他的艺术手腕。”匠心强调了构思的重要。吴锦雄的诗讲究构思，突出诗趣。《面试》一诗有对位之趣，“对面而坐/我用十年的时间/调换了我坐的位置”，座位的调换，表征着人的身份和心境的双重转变。《烟盒》从日常细节来，从“烟盒只承载装20支烟的使命”联想到躯体承载的寿命、灵魂承载的使命。《蓝火》中的诗，多数结构为向心型，整首诗由一个清晰的主题来统筹，句子聚集在主题周围，不随便跑动。穆木天认为，纯诗的首要性质，就是这种统一性。“如几何有一个有统一性的题，有一个有统一性的证法，诗亦应有一个有统一性的题，而有一个有统一性的作法。”在统一性之下，诗歌的主题，往往正是诗眼之所在。这种处理方式，显然承袭自古典汉诗。

与传统的接续，使吴锦雄的诗更加亲切可感。他有一首《我童年的玩具是一头水牛》，“我”的童年是清贫的，只有水牛相陪。这是全家“最大的资产”，它带“我”领略了美丽的大自然。整首诗的立意，是在“玩具”（象征富足）与“水牛”（象征贫穷）之间划上等号。另有《发际线的失守是青春对岁月的妥协》《愿世界对你的狠比爸爸给你的少》等诗，诗意都聚焦于特定的主题甚至直接显现在题目上。向心型的结构，提高了诗人对诗歌的掌控力。经过这一“提纯”，诗歌的主题更凝练，诗意的纯度也更高。

吴锦雄诗歌的“纯”，还体现在以诗载道、捍卫诗歌价值的纯正上。“温柔敦厚，《诗》教也”（《礼记·经解》）。在传统社会，诗歌不仅能抒情言志，还能教化人心，有助于伦理秩序、社会结构的平衡。而在现代社会，文化格局日趋多元，人们的精神世界经受着消费主义的无情冲刷。《昨晚》就是对这一情形的生动复刻。吴锦雄写道：“我一直/努力保持自己身上没有铜臭味”，但现实让他动怒，“当我的良心喂了豺狼/当岁月再次伤害我的真诚/那一刻我如狮子咆哮”。利益当道，人心失守，重提诗教是有必要的。吴锦雄的生命有两个部分：在诗之外，他赚钱养家，当好一家之主;在诗之内，他获得了一个私密的港湾。他借女儿之口表达自己的双重身份：一边是“爸爸是个摇钱树”，另一边是“爸爸还写诗，真的奇怪了”（《女儿如是说》）。

诗歌，就是吴锦雄的精神盾牌;其诗与心性是统一的。他对诗歌所代表的崇高价值的维护，与童年经历有关。他小时候，家里并不宽裕，但长辈以身作则，言传身教。在爺爷的要求下，“夹菜只能夹一块/吃饭不能出半点声”（《爷爷的箫声》）。他也在《乡村纪事》里记载母亲“再饿也不能煮谷种/再缺柴火也不能烧书本”，还有一首《你算个人物》：“想在村里买下N块宅基地/母亲正色地和我说/……你没能来造福乡里/不能回来祸害乡里啊。”吴锦雄出生在广东揭西的农村，那时，民间生活中仍遗留了乡村士绅的精神，仁义礼智信的教育成为他生命的根基。在此种价值型塑下，他的诗表现出人文关怀，“我们若只关注自己的周遭/那将是愚昧的短视”（《灰蒙蒙的尘埃》）;对人性、人间，他既有洞察，又不丧失希望。《黑夜》正是一首言志之诗。他决定“我宁愿荒芜如沙漠也不助长一朵恶之花”，因为他坚信“人世间希望从未扑灭”。梁宗岱也很看重诗所承载的价值意义：“一首伟大的诗，换句话说，必定要印有作者对于人性最深澈的了解，对于人类景况的博大的同情，和一种要把这世界从万劫中救回来的浩荡的意志，或一种对于那可以坚定和提高我们和这溷浊的尘世底关系，抚慰或激励我们在里面生活的真理的启示。”从这个意义上说，吴锦雄的诗有着非常牢固的美好品质，指向了诗的永恒价值。

吴锦雄诗歌的“纯”，落实到了“美”本身。象征主义主张，诗应该有“无用之美”（戈蒂叶语）。在汉语新诗中，王独清也提出过著名的诗学公式，把理想中最完美的诗概括为 “（情+力）+（音+色）=诗”。王氏特别指出纯诗与散文不同，“因散文式有散文式能表的思想事物，纯诗式有纯诗式能表的思想事物”。吴锦雄有一些抒情短章，正是与散文相对立的“纯诗”片断，宛如忙碌生活中的休止符，逸出了纷繁的此岸，散发着绵绵余味。《小寒》《盆景》等，都是这样的诗。这一类描写闲情逸致的诗不乏佳句：“让我慵懒地蜷在小院的一角/让阳光叮当响着掉在我的头上，肩上，身旁”（《云的脚步太匆忙》），其中“叮当响着”运用了通感。我偏爱《傍晚洋山深水港公路上的霞光》。吴锦雄有不少都市和职场题材的诗，内部的力都是紧张的，但这首诗他写得松弛自如，反而在闲逸中靠近了诗的纯粹品质：美而无用。“霞光缓缓地流淌着，像舒缓的大提琴”，这个比喻本身已经够奇特，也够美了，更美的是诗人瞬间的心境充满了一种深邃、悠远的生命意识，“那时候我什么想法都没有，没有高叫，没有欢呼/默默地享受那美妙而又让灵魂飘出体骸的触动”。这一妙悟，不正彰显了梁宗岱所言的“永久的玄学”吗？

总而言之，吴锦雄在三个层面上展开了纯诗的书写：形式的（体现为构思）、价值的、美的。三个层面的交叉融合，使他的诗学面貌丰富立体，可感可触。在新诗探索更加多元化，也更加众声喧哗的今天，诸多的诗学实践看似缤纷，实则是乱花迷人眼，远离了诗的初衷和出发点。而在吴锦雄笔下，诗歌依然保持着纯粹的品质，保持着美、善良与尊严，这是诗之幸，也是当代精神文明建设之幸。对于有写作理想的诗人而言，诗的坚持、守护和探索是合一的，需要大定力，也需要慧心、思考和沉淀。这些东西吴锦雄都有，他必将收获更丰厚的诗的礼物。

注：本文系教育部人文社会科学研究规划基金项目“20世纪90年代詩歌的语言策略与表意方式研究”（19YJA751009）阶段性成果。

[附] 吴锦雄的诗两首

云的脚步太匆忙

云是天空的浪子，来来往往

大江东去，而游客如云涛汹涌漫卷

那么多人在到处流浪

放弃城里崭新豪华的房子

到处找旧城里的房子歇脚

生活太多意义的存在，陷入时间的计较、数字的计算

能不能就在他乡陌生的小镇歇歇

住几天，晒晒太阳，发发呆

不看云，太匆忙是云的脚步