我遇见的正是我们必须面对的

2022-04-08彭澎

星星·诗歌理论 2022年2期

“良工不示人以璞”。以此话评说姚辉的诗歌创作，以为再恰当不过。姚辉的诗歌，素来讲究，语辞与意象，构成与机理，从不容自己有半点马虎，纵是三言两语，一阙半韵，也都做得有模有样，周周正正，粉黛齐整才好阔步入场。文辞是清亮的，语境更是奇绝，让人左右读去，都会有陡峻纵横的鲜活，连同万千劲力，袭面而至，让人好生欢喜。从最初读到姚辉诗歌，便有仰之弥高的感慨，差不多三十年过去，这样的想法依然如故，不曾更改。姚辉是一个把诗歌当作命运来写的人，从不蹈常袭故，行笔多走中锋，单刀直入，特行独立，绝少陈言俗见。他的诗歌里，透出的，都是生命最为结实的部分。读这样的诗歌，心上涌动的，是万般美好，因为文本中透见的，是生命的内核，是人生的厚度。

姚辉的诗歌自然不好读，或者说读来并不轻松。没有相应的准备和储存，要真正走进去，说来不易。生活中的姚辉是忙碌的，份内工作繁多且庞杂，按说是容不得他有闲暇去读去写，往往我们奇怪的，是这么些年里，他总会忙里偷闲，井喷式写出诸多恂恂朴厚的作品，让人瞠目、让人钦佩。诗歌里的姚辉，回归到安宁典雅的境地，清茶一盏，书香左右。他是明白人，该走哪条路，如何去走，一向清醒，一路走着，也一路写着，断不会务广而荒，求博而泛，珍爱着自己的每一个文字。说自己的话，写自己的诗，在他的诗歌世界里面，字辞高古清丽，语境寂静安闲。诗歌世界少有人相伴，自然也不轻易相随他人，自成一片天地。缓缓走过，仿佛在大荒或者旷野，兀自吟哦，成就一份自我辨识度。别人于此自然也有臧否，七七八八一阵热闹，姚辉宽厚，并不多说，浅笑而过，他心间自有章程。这些年来，声名渐进，姚辉依然不改初衷，就是在《海龙囤》这部体量庞繁的长诗里，他也不曾放弃过原初念想，还是一如既往坚守自我风格，天高地远、云淡风清。

在这部近千行的诗歌里，甫一开启，眼前遭遇的，便是密集的意象，纷落的张力，带领我们掀开明代贵州最沉重的一页。如此让人心力疾驰的境地，倚靠层层叠叠的个性语素，雄关环峙、万岭拱护的海龙屯，一点一点，拓展到我们面前。有一种贴实的震撼，仿佛三维空间，次第展开，摆放我们面前。作为贵州重要地理标志的海龙屯，位于遵义市郊，为全国重点文物保护单位、世界文化遗产。海龙屯始建于南宋宝祐五年，经历代土司逐年修葺而成，明万历年间，播州宣慰使、二十九世土司杨应龙再度大兴土木，终成规模。屯上建有九关：铜柱关、铁柱关、飞虎关、飞龙关、朝天关、飞凤关、万安关、二道关、头道关。后杨应龙反明，总督李化龙率军二十四万，历百余日，海龙屯破，杨应龙自缢，史称“平播之役”。

在整个叙述过程中，姚辉多为旁观者视角，以寻常讲述者的口吻，不动声色，娓娓道来。时不时也有在场者的呈现，言语表述多显中性，重叙述，少评判。不疾不徐，疏密有致，在姚辉笔下，展现着一股强劲的个人气场，风范别具一格，透出只属于他自己的滋味。造屯、护屯、守屯、而后屯溃，仿佛每一个过程，每一个片段，都注入了崭新的血脉，让那些鲜血回到故土，让那些灵魂重铸生命。在如斯刀剑和石头写就的历史中间，其缜密而又厚朴的文字下面，姚辉轻轻一推，那片特定时空的浩瀚烟云，便在眼前纷纷扬扬。尽管最后留下的，是满眼的苍茫，一地的沧桑。安然述史，平常勾勒，再现一段历史的风雨如磐，再现一段命运的不同凡响，这种对过往生命的全新诠释，是用一种生命体验另一种生命，用一种灵魂回应另一种灵魂。

步入《海龙囤》这一宏浩世界，注定不会是一个轻松的过程，随一条不宽的通道走入，里面的世界，一点一点宽阔，变幻莫测。文字渐次化有形为无形，化无声为有声，上下回旋，周而复始。眼前所见，可谓石头浮世绘：茂盛的石头、衰老的石头、悲怆的石头、苍凉的石头、忘记疼痛的石头、被一次一次杀戮的石头、注入英雄灵魂的石头、让青史疼痛的石头、死去再活回直到反复死去的石头。读到此处，总是要让人呆在一边，枯坐，直至回过神来，才又重新上路。

骠骑将军杨应龙对朝廷的态度，姚辉没有直说，而是让皇帝赐封的飞鱼服，来昭示一系列的变化，起初是高悬于金丝楠木上，继而被撕扯于地，最后是绑扎在旗杆外，迎迓风风雨雨。是的，刀剑铸成的片刻，就已铸就了自己的命运。久经沙场的杨应龙自然知道，战火一起，自己的命运，一生的是非曲直，也就由不得自己掌控，而是得全部交付历史。所以当他最终用旌旗捧住自己鲜血，将自己留在冒出蛇形火舌的刀刃时，他眼睛流淌着的，就不全是仇恨与感恩这一简单层面，更多的是对山河故人的万般不舍，对自己一生来来往往的重新评判。最后的片刻，他看到火焰在石头中燃烧，他看到砌石的人，最终也成为石头;他看到二十万种挥动的刀剑，在火焰熄灭的时刻，全都回归大地，直到幻化成层层火焰，无边的火焰，盛放在花影之上，盛放在山重水复之间。

到了此时，叙述是有些沉重。姚辉摒弃了场景的细微描写，借火焰与石头的燃烧过程，重重写下整个战事的波澜壮阔、风云际会。那些裹挟着风云的文字，像是陡然之间，羽翼丰满，随天地的流向，展翅旋舞。节奏、韵律、风范、行笔，仿若率性而成，却是自成路数。是碰撞与坚守，是忧患与精神，是言说与逼问。动词恰到好处的运用，更是平添现场感和参与感。

“那些为山河流泪的人，已经老了，那些为山河流血的人，还站在原处”。姚辉诗歌里面，述史自然成了外衣，他的内里，当是对生命最为深层的剖解与考量，刀锋划过，看得见看不见的世界，全都汇聚在一起。此时姚辉的做法，是不藏不掖，不修不饰，让它们素面朝天，自然呈现。有太多的人间喟叹，也有太多的世事炎凉。笔触所及，尽是过往的旧事，和旧事里遗留下来的一滴一滴新鲜血液，却不能不让人想到，他们的前世今生。长剑的锋芒醒着，他还有太多的责任，他得找回那些走失多年的孩童，他得喊醒沿途的风刀霜剑。旧人的旅迹，何尝不是今人的伤怀？

姚辉写到这里，他有意藏墨深处，轻轻后退一步，沾了些透穿大地上的血，暗线勾勒，淡墨晕染，一层一层，涂抹开去，让浓处更浓，淡处更淡。播州725年的历史，留在刀刃的缺口上，写进历史最深处的风云。天上人间，此去经年，何曾不是此天彼地的深深眷戀？烈马驮旧银鞍，山河不远，哭声暗淡天穹，野火还在旌旗上熊熊燃烧，那些黑蚁，还在四处找寻回家的路，以剑痕刻记的历史，注定在刀剑声里终结。这样的意象，我一次又一次看到，一次又一次揣测，表面上看来，他们像是战争中的一枚棋子，一缕散云，其实他们更像是事实的本核，世界的初心。而那一根一根烙印着火焰的骨头，更愿意他从此远离烽烟，耸立在世道人心面前。经风历雨的山峦，随风远遁，成为光，照亮更远的灯盏。

[附] 姚辉长诗《海龙囤》（节选）

石头说：这是朱雀的囤寨火的囤寨

南方有酒你用酒浇灌的土地

注定肥沃

你用酒抟制的杯盏上

有群鸟

聚集

你会栽种哪一种神木？

南方有游魂飞翔你

在盛开的杜鹃上看见星宿的辙痕

紫色的星盏乘黑鸦驾驭的车辇升降

你要让大树的年轮向东方