浅析“特修斯之船”悖论视角下的文物

龚钰轩 黄永冲 乔成全 闻 豪

（1.江苏科技大学科学技术史研究所 江苏镇江 212100；2.中国科学技术大学文物保护基础科学研究中心 安徽合肥 230026）

内容提要：“特修斯之船”悖论及其延伸是经典的哲学问题也是古老的思想实验，这一悖论及其延伸也可以用于探讨对文物价值的认知。文物最大的价值在于其所承载的历史、文化信息而非实用功能，对文物开展保护和修复，虽然看似如“特修斯之船”一般是对破损部件的替换，但在实际操作中，需严格遵循文物保护与修复的理念和原则。文物的修复要在充分调研和考察的基础上形成科学的保护方案，最大限度地保持文物的“真实性”与“完整性”，真实、完整地呈现和传承文物的信息与价值。

公元1世纪，古希腊哲学家普鲁塔克（Plutarch）提出了著名的“特修斯之船”（The Ship of Theseus）悖论［1］，作为世界“十大悖论”之一，其内涵反映了人类最为古老的思想智慧。“特修斯之船”悖论描述了一艘可以在海上航行几百年的名为“特修斯”的船，在不间断地维修过程中，只要一块木板腐烂，就以新的木板来替换，从而确保其能继续航行，以此类推，直到所有的功能部件都不是最开始的那些。而最终产生的这艘船是原来的那艘“特修斯之船”，还是一艘完全不同的船？如果不是原来的“特修斯之船”，那么从什么时候开始它不再是原先的船？许多哲学家都对类似的问题作了相关探讨。如古希腊亚里士多德（Aristotle）认为，可以用描述物体的“四因说”中的“质料因”和“形式因”来解答这一问题。“质料因”是指物质的构成材料；“形式因”即物质的设计和形式，它决定了物体的形态［2］。即便“特修斯之船”的构成材料发生了变化，但船的设计和形式未改变，因此，它还是原来的“特修斯之船”。此后，英国近代哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）对这一悖论作了延伸，他提出，如果用“特修斯之船”上取下的老部件来建造一艘新的船，那么两艘船中哪艘才是真正的“特修斯之船”？

“特修斯之船”悖论可以在多个领域被应用于探讨不同的问题。例如，在经济学上，可以用于探讨企业在经历了不断被并购和更换东家的过程之后，即便未更改名称，是否仍是原来的那家企业；在医学上，可以用于探讨人体在不间断的新陈代谢和自我修复之下，是否仍是原先的那个人［3］。近年来，“特修斯之船”悖论也偶见被应用于探讨文化遗产领域的相关问题。张金风和陆继财将“特修斯之船”的思辨方式引入对于中国文物保护实践的思考中，探讨了文物保护中的“可识别性”原则［4］；姚东升和邵明基于“特修斯之船”悖论讨论了“同一性”问题，并将“同一性”的概念应用于历史建筑保护中［5］。而“特修斯之船”悖论及其延伸也可以用于探讨对文物价值的认知。

文物是人类从事生产、生活等社会活动遗留下来的具有历史、艺术、科学价值的遗迹和遗物，是人类宝贵的历史文化遗产。与“特修斯之船”相似，文物在历经了成百上千年之后，为了尽可能延长其寿命，后人需要采取适当的材料和方法对其进行必要的保护和修复。在这个过程中，常会由于保护需要对文物破损、毁坏的部分加以补缺和替换。那么文物在本体被不断修复、部件被逐渐更换之后，它还是原来的那件文物吗？要解答这个问题，就需要基于对“特修斯之船”悖论的解读，厘清“特修斯之船”与文物的异同之处，并通过明晰文物的价值，辨识其身份特征。

一、“特修斯之船”悖论的意义

在哲学上，“特修斯之船”常被用于研究身份的本质，特别是探讨一个物体是否仅仅等同于其所有组成部件之和。有观点认为，所谓的“特修斯之船”，并不是指某个构件或某种状态，而是将“特修斯之船”视为一个整体，这个整体包含了它的过去、现在和未来的状态，以及人们对“特修斯之船”的特殊记忆［6］。因此，“特修斯之船”的重要之处在于它所代表的意义。换言之，这艘船的构件是否被替换已不再重要，而人们意识中的这艘船还是他们所认知的那艘船，无论其构件如何被更换，人们在描述它时依旧会称作“特修斯之船”。而用被替换下的旧船板和部件重新组装的船，虽然还保留了原先的结构，但它和“特修斯之船”已不具有时空连续性，因此，重新建造的船被视为另一艘船，而非人们印象中的“特修斯之船”。

“特修斯之船”悖论不是一个脱离了现实的思想实验，而是一个值得我们深入探讨的事物跨时间同一性问题。这个悖论中包含了三个不同身份的“特修斯之船”：最初建造完成的“特修斯之船”；被逐渐替换了零部件的“特修斯之船”；悖论延伸中所提及的以替换下的老部件重建的“特修斯之船”。原始的“特修斯之船”其身份毋庸置疑，它必然是真正的“特修斯之船”。悖论模糊了空间概念即“特修斯之船”的状态，也模糊了事物变化的特性，即从哲学层面来看，即使不更换部件，今天的“特修斯之船”与昨天的“特修斯之船”也是有所区别的。“特修斯之船”实际上已成为后来一系列不同时空下“特修斯之船”的符号，而是否仍可以用“特修斯之船”来命名，则需要探究不同时空下这些“特修斯之船”间的本质联系。

伴随着船板的腐坏，在不间断的维修过程中，被替换下来的船板不是以船的形式，而是以“构件”的形式存在，但不断被更换了构件的“船”却一直承载着“特修斯之船”的基本属性，继续执行航行、运输货物等任务，这些便是“特修斯之船”在历史和时空中留下的印迹，这些不间断的印记维持了其时空连续性。因此，即便“特修斯之船”所有船板都被更换成新的船板，但整个船在结构、功能和属性上均未因新旧船板间的细微区别而发生改变。所以，这艘船依旧是“特修斯之船”。就如人体的新陈代谢，虽也是不断以新物质替换旧物质的过程，然而今天的“你”与昨天的“你”依旧是同一个“你”，不会因为不断发生的新陈代谢而使得“你”变成另一个人［7］。反之，被替换下的旧船板由于以单一“构件”而非一艘完整的“船”的形式存在了很长时间，在这段时间内，这些“构件”并未参与“特修斯之船”的航行、运输等活动，所以其根本不具备“特修斯之船”的基本属性，这也是被换下的构件与原先的“特修斯之船”最本质的区别。因此，重新组装而成的船已不再是人们认知中的“特修斯之船”，而是一艘由特修斯之船的原部件组装而成的“新船”。

二、“特修斯之船”与文物

悖论中的“特修斯之船”与文物存在许多相似之处。“特修斯之船”是在它产生的那个时代，根据人们的航海和运输需要，采用当时的材料和技术建造而成的用于航行的船只。而文物也是特定历史时期的产物，是由某个特定时代的一定人群根据当时的生产、生活等需要，运用所能得到的材料和掌握的技术制造出来的。因此，文物和“特修斯之船”在它们最初诞生的时代具有相似的意义和价值，并且都承载了当时的政治、经济、文化、科学技术等诸多方面的信息。但文物与“特修斯之船”也有不同之处。从价值论的角度来说，“特修斯之船”作为一艘航行、载货的船只，无论在哪个时代，它的价值都在于其使用价值，只要还能航行，它就依然具有存在价值；而文物则不然，随着时间的推移，文物大多已丧失了其原本的使用价值，但与使用价值相比，更为重要的是文物的历史、科学、艺术价值，这些价值通常体现在文物的制作材料、工艺，以及使用痕迹的真实性和由这些真实性构成的完整性上。

无论是“特修斯之船”的维修还是文物的保护修复，根本目的都是延续（或保护、维护）自身价值，即“特修斯之船”维修的目的是延续其使用价值；文物保护与修复的目的则是尽可能保留文物原有的材质、工艺、使用信息，并延续其历史、艺术、科学价值。“特修斯之船”可以通过不断更换船板来延续其使用价值，而替换的新船板即使从材质到外观都与原先的船板存在差异，但只要能够确保船的航行功能，即便所有原先的船板因破损而最终被一一替换掉，它依旧是人们所认知的“特修斯之船”。而文物虽然也可以采用新的材料通过修复来补缺和更换糟朽的部件，以延长文物的寿命，但人们不禁会质疑，这种修复在某种程度上是否会减少文物的历史、科学价值？从整体上来看，文物本体材料的不断残朽将最终导致文物的失稳，甚至对文物造成无法挽回的破坏。因此，多数情况下对文物进行修复也是不得已而为之，只有修复才能让文物的诸多价值更长久地传承下去。并且，文物的修复工作还需遵循严格的修复理念和原则，确保在“不改变原状”“最小干预”“最小损伤”等基本前提下，最大程度地恢复文物原貌，并保留其信息和价值。以故宫的修缮为例，在对寿康宫室内地面进行修复时，为了遵循“不改变原状”和“最小干预”原则，避免整体拆除换新，仅对受环境因素影响和人为损坏严重的金砖采取了保护措施，针对局部缺损和开裂等病害现象，以金砖砖粉配合胶黏剂进行修复［8］；在对故宫端门内残损严重的御路石进行修复时，则采用了原材料石粉进行局部修补，以确保在保留文物本体石材的同时，增强其抵抗外力侵蚀的能力，并尽可能保持文物外观色泽的一致［9］。而破损古代纺织品的修复也不例外，通常会尽可能选用与文物本体材质相同的纱线，采用传统的染料和染色工艺染出相近的颜色，进而使用对纺织品本身干预较小的针线法，将织物破损的部位精心缝制、修补。由此可见，文物的修复与“特修斯之船”的维修从目的到实际操作都存在较大差异，文物的修复工作需更为审慎和严谨。

三、基于“特修斯之船”悖论探讨文物的价值认知

从辩证唯物主义的角度来看，世界是物质的，运动是物质的根本属性和存在方式。而世界上的一切事物都是运动的、变化的，因此“特修斯之船”与文物也不例外。物质材料在保存的过程中不可避免会损坏，这就决定了“特修斯之船”船板的更换是一个必然过程，而对文物进行保护修复也是延长文物寿命的必然趋势。基于“特修斯之船”悖论，假设随着文物本体材料的老化、腐蚀，在不间断的保护和修复过程中，只要一部分糟朽了，就以相应的材料来修复，以此类推，直到所有最初的材料都被完全替换掉，而最终呈现的这件物品是原先的那件文物还是一件完全不同的物件？如果不是原来的文物，那么从什么时候开始它不再是原先的文物？如果采用替换下的老部件重新制作一件“文物”，那么这两件“文物”哪件才是真正的文物？

为了辨识文物的身份，首先，可将整个部件替换的过程视为文物不间断修复的过程，每替换一个部件都等同于开展了一次文物修复工作。因此，每一次修复都需具备真实而完整的修复档案，记录所使用的材料和修复过程。从该文物经第一次修复至最后一块原部件被替换，文物便完成了修复信息记录全过程。文物都是由一定的物质材料制作而成的有形的客观存在。我们现在所说的文物并非像纪念碑那样，在创造之初就具备了纪念价值。大多数文物在它产生的那个时代，只是人们日常生活所需的实用器，或是供人们欣赏娱乐的艺术品。但是，随着时光的流逝、历史的变迁，它们作为历史发展的“见证者”，获得了后天赋予的价值。岁月在文物的本体材料上留下了斑驳的痕迹，不论是最初的使用痕迹，还是历经沧桑后残损的痕迹，甚至是在使用过程中修补的痕迹，都见证着文物的历史价值，记录着这些器物由“生活用品”成为“文物”的历程。文物的艺术价值也不单指其具备的审美功能，或是为后人提供的美学研究资料；与历史价值相似，文物的艺术价值还包括历经岁月的洗礼之后，文物所呈现出的“古旧感”，即文物的韵味，如青铜器上的无害铜锈、古书画上的点点斑驳、古建筑上的破旧痕迹等。因此，文物原本的材料也成为体现文物真实性的身份标志，在历史进程中承载了更为重要的价值。当文物原本的旧材料被完全替换掉，而如果新的材料未历经岁月沧桑，也未留下任何历史的印记，那么这件文物就丧失了原本的价值，不能再被称为“文物”，而是一件复制品。虽然复制品已不再是原先的那件文物，但也并非毫无用处。由于它是按照文物原先的形制、材质、纹饰等，采用传统的技法制作而成，所以在转录文物信息的同时，它可以作为文物信息的新载体，承担起传播文物信息的重任，通过展示使文物信息在空间和时间上得以发扬和传承，从而协助文物发挥其作用的永续性。

从文物的修复档案中追溯完整的修复历史便可进一步回答，这件文物究竟是从何时开始不再是原先的文物这一问题。当修复对文物造成了足够大的改变时，文物将不再是原来的文物。但这种改变的界限实际上是模糊的，并未有统一的标准。因此，笔者认为可以基于文物的“完整性”原则，并采用整体和部分相结合、具体事物具体分析的方法来评判。文物的“完整性”并非指其在视觉上的完整度，本质上是指文物的历史人文信息保留了多少。这些信息包括直观的“显性信息”，如文物的尺寸、结构、形制等，以及需要通过研究来获得的“隐性信息”，即文物的制作工艺、规制礼制等精神文化层面的内容。当人们仅从关注外表和纪念价值的角度去欣赏这件文物时，无论文物原本的材料经修复后还剩余多少，只要存在，就具有一定的价值，与新修补的材料相结合，成为一件复合体文物。相较原本完整的文物，这件复合体文物仍然是原先文物的唯一继承者，并且人们仍然可以通过这件复合体来了解文物的尺寸、结构、形制等显性信息，因此，它依然可被视为原来的文物。但当我们将关注点聚焦于文物的材料，以期通过研究获取文物完整的信息时，则仅能将残余的本体材料视为文物的原来部分，修补的材料只是文物本体的复制部分。而当文物本体材料已所剩无几，且丧失了时代、工艺特点等表征信息时，这件文物便不再具有原本的重要价值和真实性。综上所述，探究经修复后的文物是否还是原先那件文物，就需要了解其具备表征信息的部分究竟是在何时被完全替换掉的，使得文物逐渐丧失了其身份特征。然而，这可能并不是某一个特定的时间节点，而有可能是一段时间，并且是经过了多次的修复，逐渐改变了文物的身份。因此，只有在具备全面而详实的修复档案的前提下，每一次修复才能有理可依、有据可循，从而有助于真实而有效地辨识文物的身份。

依据“特修斯之船”悖论的延伸，如果用文物替换下的老部件重新组合成一件“文物”，那么这两件物品中哪件才是真正的文物？这便涉及“最佳候选者”理论，当两件物品同时存在的时候，就会面临一个权衡［10］。于“特修斯之船”而言，其被替换下来的老部件已丧失了原本的使用价值，采用老部件重新组装的这艘船也已不具备航行功能，它不再是人们印象中的可以在海上航行几百年的“特修斯之船”，而是一件纪念品。因此，重新组建的船不是真正的“特修斯之船”。然而，文物则恰恰相反，如上文所说，在历经成百上千年的岁月变迁之后，文物大多已丧失使用价值，成为历史的见证者和纪念物，其所承载的历史、科学、艺术价值信息在当前时空中远大于原本的使用价值，而文物原本的材料则成为这些信息的载体。由此，文物的材料不仅只是其本身，更是被赋予特殊的文化、历史等信息。这些信息包括匠人创作时的艺术风格、制作时的传统技艺，在特定时期的用途和价值，甚至是历经沧桑的使用痕迹等，这些都是记录在文物材料上的独特身份符号。文物信息的本质是文物实体客观存在的各类现象，其本身并不会表述，而是由人类通过材质的研究来解释这些现象。因此，由替换下的老部件重新组合的这件器物，由于保留有原本的制作材料，它才是真正的文物，是文物价值的真实体现，有助于人们认识和解读文物的信息。这就如同将支离破碎的青铜残片、陶瓷碎片重新组合成青铜器、陶瓷器，或是将断裂、脆化的书画残片重新拼接，使其恢复原样，这种“重组”其实是对文物的修复，而经修复后“恢复原状”的这件文物，若质地、体量、形制、纹饰、使用痕迹等都与原先的文物相同，就是最大限度地保留了文物的信息，可被视为原先的文物。

然而，对于不可移动文物，尤其是古建筑、古遗址等，“特修斯之船”悖论的解读可能会有所区别。以始建于1929年的巴塞罗那博览会德国馆（Barcelona Pavilion）为例，它是由“现代主义四大师”之一的路德维希·密斯·凡·德·罗（Ludwig Mies Van der Rohe）设计建造的，于博览会结束时拆除，后为纪念这一杰作所开创的历史先河，于1986年原址重建，并严格把控建筑质量和细节。然而，建筑家、史学家和评论家对于重建后的德国馆一直争议不断。部分赞同者认为，重建赋予了德国馆二次生命，使人们能够再次体验、欣赏和感受这一建筑史上的杰作；而批判者则谴责这一建筑为“冒牌货”，认为这样一件仿冒原先德国馆的建筑根本不应存在。也有学者将“特修斯之船”悖论引入对德国馆辨伪中，认为虽然德国馆的重建与“特修斯之船”的船板替换有相似之处，但“特修斯之船”船板的逐渐更替具有时空连续性，在这个过程中，随着物质的变化，“特修斯之船”的物质形态却从未消失［11］。因此，部件被全部替换后的“特修斯之船”仍是原来的“特修斯之船”。而巴塞罗那德国馆曾消失在人们的视野中长达56年，重建后的建筑应被视为一个全新的建筑，而非原先的德国馆。这一观点又引起新的争议，假设当德国馆被拆除时立刻重建，是否就维持了其时空连续性？而从古建保护的理念来说，需要保留的究竟是建筑的材料、形象、概念，还是其他元素？在这个问题上，笔者较为赞同兰斯·霍西（Lance Hosey）的观点，他认为保护的意义不仅是为了保留其材质，更是为了延长古建筑的文化属性，延续其历史、艺术价值［12］。德国馆的重建是为了还原古建筑实物，使参观者能够再一次亲眼见到、亲身感受这一文化遗产所带来的震撼，因此，重建的德国馆其身份不应被质疑。而这一观点也得到了曾访问过原建筑的参观者的肯定，再次参观重建的德国馆使他们对该馆的认识得以加深和拓展。由此可见，文物具有“不灭性”，物质不灭性决定了即便文物实体的形状不存在，但各种组成物质并不会消失，只是转化为其他物质，这一理论某种程度上证明了文物信息可以通过物质的不灭而达到“永续”的目的。因此，尽管德国馆消失了长达56年后重新出现在巴塞罗那，但人们对这个建筑及其附带信息的认知，依旧停留在人们意识中最初的德国馆，并且这一认知不会减少，只会加深，所以重建并未影响德国馆存在的意义和价值。

基于“特修斯之船”悖论的延伸来辨识古建筑的身份——倘若巴塞罗那博览会德国馆拆除时将建筑材料全部保留并运往他处，重新建造一座德国馆，此德国馆是否还是原先的巴塞罗那博览会德国馆？对于这个问题学界也做了类似的探讨。曾有学者提出，若将希腊雅典帕特农神庙（Parthenon Temple）原本的大理石柱用现代复制品逐一替换，再将替换下的这些大理石柱运往英格兰，在当地重新组建一个帕特农神庙，那么这个帕特农神庙是真正的帕特农神庙吗？［13］答案显然是否定的。文物都具有特定的地点，如可移动文物有埋藏地点或收藏地点，不可移动文物有建立、建造的地点。总的来说，文物都有它存在的地点，而某些文物一旦离开了具体地点，就会直接影响其存在的意义和价值。对于可移动文物而言，所处的地点常会伴随其实体的移动而变化，由最初的生产地点到埋藏地点，再到出土后的收藏地点，但无论身在何处，只要文物本体材料未发生改变，就依然是原来的那件文物。而不可移动文物所在的地点则通常是固定的，且被视为文物身份的标志，例如我国四川乐山大佛、山西应县木塔等，人们对这些古遗址、古建筑固有的印象便是建造在那个特定地理位置的某个文化遗产。而大多数古建筑、古遗址完整性的内涵更为宽泛，不仅包含文物本体，还包括本体周边的历史风貌、人文环境等，这些要素构成了一个有机的整体，它们之间存在着相互印证、不可分割的关系。换言之，这些文物所承载的信息中，地理环境因素所附带的文化因子与社会情怀占有相当重要的地位。因此，一旦脱离了原本的自然环境，文物的完整性便遭到了破坏，部分重要信息随之丧失，该遗址、建筑便不再是原先的古遗址、古建筑。综上，无论是巴塞罗那博览会德国馆还是雅典帕特农神庙，一旦离开了它原本的地理位置，就不再是原先的那个不可移动文物。

四、结论

本研究基于“特修斯之船”悖论探讨了对文物的认知。根据文物自身特点和存在形式，结合哲学理论，阐述了文物的身份特征与重要价值。然而，文物的不可再生性决定了它有别于一般物件，是已成为历史的过去，不可能被重新制作或建造，这使得文物最大的价值在于其所承载的历史、文化信息而非实用功能。对文物开展保护和修复，虽然看似如“特修斯之船”一般是对破损部件的替换，但在实际操作中，需严格遵循文物保护与修复的理念和原则。文物保护领域的“纲领性文件”《威尼斯宪章》（Venice Charter）就明确提出了“最小干预原则”，再如“不改变原状”“可辨识原则”等都明确规定和规范了文物保护与修复实践中的行为准则。因此，在面对不同历史时期、不同损坏程度的文物时，应以审慎的态度，在充分调研和考察的基础上形成科学的保护方案，并严格遵守相关原则和规范，确保可以最大限度地保持文物的“真实性”与“完整性”，并将文物的信息与价值真实、完整地呈现和传承。