奔驰在莞樟路

丁 燕

一个男人坐在马路牙子上，蔚蓝工装、黑长裤、蔚蓝拖鞋。他圈起双臂抱住脑袋，只留下一顶黑发。那赤裸的胳膊散发着青春的光泽，那脚趾也是赤裸且黝黑的。脚趾离厢式货车的轮胎只有几十厘米。若司机的手掌一倾斜，那脚趾就会从黝黑变成殷红。而那些女人，那些路边的女人，看起来不像多个女人，完全像同一个女人——蔚蓝工装、牛仔裤、运动鞋，脑后的马尾一荡又一荡——她们的身姿那样矫捷，简直像奥运会现场的运动员，用手臂撑着水泥台子，一使劲，便将整个身体从马路的一侧旋转到另一侧。

这就是你在莞樟路上积累下的印象。尽管这些偶尔会打扰到你的视线，但实际上，莞樟路从头到尾都是千篇一律的。若不仔细分辨，你根本不知道自己行至何处。然而不容分说，你这样一个路盲，居然就这样开上了车，并且与莞樟路血肉相连起来。

这条全长四十多公里的道路，西起东莞市东城区，依次经过寮步镇、大朗镇、黄江镇、樟木头镇，最终止于樟木头镇和谢岗镇的交界处，是这座城市重要的主干道之一。20世纪80年代，这条路还只是条逼仄的土路，往来的多是拖拉机、摩托车和自行车；到了90年代，路两侧建起了楼房，临街的屋子也变成了店铺，路上跑的多是小汽车和大卡车；进入21世纪后，因常年超限运行，这条路的行车速度已变得非常缓慢。经过一番整改，在复杂路口建起高架立交，减少主道的红绿灯，到2019年，路况已大为改善。

开车驶过莞樟路

从位于东莞中心城区的鸿福桥出发，穿过市行政大楼、玉兰大剧院、中心图书馆，进入八一路后再向前，便是松山湖。这一路，你确定你行驶在一座城市里。然而，一拐弯，从松山湖进入寮步镇后，一股热浪夹杂着喧嚣扑面而来。先是浓郁黏稠的工厂废料味，广告牌上的蓝底白字被五颜六色所取代，之后的路面上出现了补丁、窟窿和坑洼，最为可怕的，是移动城堡般的厢式货车发出沉闷的喇叭声，嘟，嘟嘟……这一切都迫使你不得不赶快摇起车窗。不，莞樟路绝不只是一条从市区到乡镇的道路，它简直就是当代中国最激烈嬗变的隐喻。

“一共有十九个红灯！”樟木头镇的朋友这样说，“没什么，你行的！”于是，你便拿出当年进产房的劲头，独自一人开车上了路。你这辈子都忘不了那次行程，2016年的某一天，你第一次独自驾车驶过莞樟路。你开得头皮发麻、发痛、发木。你的手脚在你的头皮发木之前，早已变得冰凉而僵硬。后来，当你反复在脑海里回放那一天的场景时，你发现你在道路上的狼狈模样，正是你生活的真实写照——你就是那样狼狈。而且，一直那样狼狈。直到现在，还是那样狼狈。

那些厢式货车所代表的，是一种来自外部的压力，它们试图用扭曲和诋毁来推你，搡你，压你，让你变成一场事故里的残废，一阵风可以吹走的粉末，一种舌尖可以戏谑的谈资，而你偏偏充满倔强，并不屈服。你知道你是个新来者，遭遇反抗是必然的，但你若就此松懈，那你就上了那些人的当。当仇恨的轮胎从你的脑门碾过时，他们会说：“瞧，是她没注意交通规则。”所以，你一边抵抗着厢式货车，一边又给自己的心理防线垒加沙袋。你浑身发抖地开到了樟木头镇，一见朋友的面便嚷着要吃饭。狼吞虎咽后你倒头就睡，你的身躯一直轻颤不止，像被台风吹落的树叶。

从那一次开始，你便不断地奔驰在莞樟路上。你最快的行驶记录，是一小时零七分，但通常，你需耗费一小时二十分，有时，甚至会延宕到一小时四十分。某个周五的傍晚，你在中医院附近被堵了许久，耗时两个半小时才到达目的地。日复一日，你奔驰在莞樟路，从市区到乡镇，再从乡镇到市区。这条路和东莞的其他道路没什么区别，只是你走得次数多了，便对它生出了熟稔感。

你是到了东莞后才学会开车的，你发现若不会开车，在这座城市几乎相当于“无腿先生”。

拿到驾照后，你却一直不敢开车上路，你根本不知倒车镜里的影像离车身的距离，亦无法判断车头与对面物体的距离……你毫无车感。第一次将车从家开到办公室时，只敢开到三十码，简直像蜗牛挪步，但你还是紧张得要命。每有车辆驶过，都像从你的头皮上擦过。就这样，你先从家开到单位，再从单位开回家。在固定路线上磨蹭了半年后，你才哆哆嗦嗦地开进市区。直至你攒足勇气，觉得自己可以上莞樟路了。于是那一天，你居然真的一个人穿过了莞樟路。一旦人车融为一体后，你发现原来太多的道路是为汽车准备的。日复一日，你不断地开车上路，不断地积累路途中的经验，最终熟悉了这座城市。

你居然还放大胆子将车开上了G94高速公路。令你惊诧的是，高速公路上的道路虽然平坦，但周围的车辆都开得飞快。你不自觉地将车速也提高到一百码。这时候，你体会到一种轻盈欲飞的感觉。那些绿色的山坡，刷刷刷地变成了风景画，从玻璃窗旁飞了过去。这样的道路简直就是准航空线，而你也像是驾驶着一架小飞机。你刚刚到达松山湖，即刻就到了黄江，转眼就到了樟木头。你在莞樟路上遇到的那些拥挤和混乱，在这里都删除掉了。然而，如果没什么急事，你倒更愿意行驶在莞樟路上，不仅可省钱，更可享受到一种难得的散漫。如果没有什么非要开的会，你提前的那几十分钟，又有何意义？

当你将身体窝在驾驶室中，双手握住方向盘后，整个汽车便成了一个完全属于你的附属物。在你看来，驾车的快感不仅仅在于从A地移动到B地，更在于行驶过程能给驾驶员带来刺激感。为了让车身像鳗鱼般滑溜，你不断地用右脚脚尖点击踏板，眼睛在不同的镜子上忙碌转换。当你的目光穿透前挡风玻璃后，似乎看到了一出流动的话剧，那些灯光与隧道、树木与弯路、霓虹与楼群全都飞了起来。那种无法磨灭的飞起来的感觉，深深地烙刻在你的脑海中，令你对驾驶像瘾君子般痴迷。是的，你不仅驾驶着车辆，还驾驶着现代都市生活。

一个人往返莞樟路

一个人坐大巴车返回樟木头后，你并没有意识到，那个你曾经认为的“家”，已变得空空荡荡。一切都还在，楼房、木床、被子、水壶、炒锅和晾衣架，甚至阳台外的青山、棕榈树和混合着青草与花香的空气。然而，某种异变还是发生了，客厅里泛着股霉味，衣柜空荡，锅台有灰；拉开抽屉，找不到任何零食；碗柜里没有挂面，也没有大米。在那个定格的瞬间，你感觉这屋子是在用自己的方式嘲笑你。是你让这个空间不再承担“家”的义务，降格为“写作小屋”，所以，它也用这种“降格”的方式对待你。

是的，你又一次搬了家。从2010年秋迁徙至广东，到2019年，你共搬家七次，几经辗转，最后搬到了道滘镇东江边的屋子。乍一看，你的生活在不断地向前，不断地更新，不断地发生变化，然而，另一种与热情和振奋相反的状态，乖戾、阴暗和冷漠，却时时伴随着你。不，你根本不愿如此折腾。你愿意就住在你出生时的那间屋子，你愿意被亲朋好友所环绕，你愿意时不时有同学到访……然而，你却陷入到搬家游戏中，一次次地体验颠簸与挣扎。

家是一个特权之地，它会给人带来一种幻觉，我们不只是虚无地、毫无意义地活着，还有人在爱着我们。你是在搬家多次后才明白，原来“流离失所”应该反过来理解，首先是失去了所在，之后才会体验到流离。而你像被巫婆驱赶，在不断流离的道路上已无法回头。是的，在经历过20世纪的巨变后，大多数中国人的家，已不再是原来那个乡间小屋。随着柏油路像河水般漫延，家的地点也在不断发生着改变。如今，你和大多数迁徙者都将面对这个现实，既然守不住原来的旧家，就必须努力创造出一个新家。

你一直都困惑于“身份”这个词，离开新疆前，你的身份是明确的，然而现在，它却变得恍惚而暧昧。虽然你在樟木头镇已购买了住房，但你的身份证还是临时的。你像弃儿般，眼神里的一切都变成了“临时的”。你如银针扎身，为自己的存在而焦虑，而羞愧，而彻夜难眠。虽然你的身份证说明你是乌鲁木齐市民，但因你长时间不在此地居住，你对这里发生的一切都异常陌生，举手投足间显得格外愚笨。这个时候的你，完全处于尴尬的悬空状态——还未正式地属于某地。因为你是这样一个“临时的人”，所以你力求不要引人注目为好，否则，就连这瑟缩发抖的“临时”也将无法保留。

第二次搬家似乎相当彻底，这间半山小屋被掏了个空。可你却舍不得遗弃这屋子，总愿意周末时回来小住。儿子嫌这里没网络，怎么都不肯同行。所以现在，这屋子变成了你一个人的写作小屋。从表面看，它没有任何变化，然而，当这里不再是你生活的主战场后，这个空间便遭到了可怕的“降格”。是的，当“家”的含义被抽离后，这里便弥漫着一种别扭的气氛。

事实上，“迁徙”并不像字面上看起来那样迷人，若真的体验起来，那种经验几乎算得上可怕！迁徙是一道沟壑，强行在人与故乡之间，自我与家园之间，撕开了一道难以愈合的伤疤。搬家不过是迁徙大战中的一次小战斗。身处迁徙之战的人，要随身揣着“适应药片”，随时随地吞服。你要在最短的时间内，适应新道路、新居所、新环境。

一间屋子何以成为一个家？家的含义，一定大于那个四方的空间。家是晒衣绳上耷拉的衣裤，是孩子放学后的欢叫，是饭桌上的四菜一汤，是榕树下的亲密漫步。每一间屋子被称为家时，都是一幅自在的涂鸦画，一个抛锚后的港湾，一张有着特殊气味的大床。家里充满了内在的完整性，身处其中的人，不仅在使用着这个完整性，还在极力地维护着这个完整性。

你看见自己不得不在深圳南山区摇晃的餐桌上写作，不得不习惯樟木头镇那仅一米的小书桌，不得不在东江边农民房斑驳的木桌前阅读，不得不将身躯塞入电梯公寓里的儿童书桌内……奇怪的是，在那些简陋而粗糙，完全无丁点美感的桌子前，你居然也能才思泉涌。而在那个周末的早晨，当你第一次坐在鸿福桥下样板房的书桌前时，和那张长两米的物件产生了强烈的互斥感。三个小时过去了，你居然没有敲下一个字！那张木桌根本不承认你是它的主人，它用最原始的方式抵抗着你。它原本是一张展示桌，摆在厚街家具中心的显要位置，现在，它并不想轻易低头。你像猎人驯服野马般，不断地用胳膊肘抵住桌面，不断地喝茶，翻书。你要用你的体温把那桌面焐热，才能让它彻底融入你的生活。

每一次搬家，你都期望这是最后一次，然而，你又要开始收拾酱油瓶子，将被褥折叠起来，把牙刷牙膏塞进塑料袋，将衣服装入布袋，又将书塞入纸箱……你总想买一套白底碎花的咖啡杯——有底座、有弯曲把手、有银匙的那种。你三番五次地到达那个礼品店，盯着那细白瓷上的小碎花，揣摩它们是不是在模仿樱花。可你就是不敢买，怕搬家时，它会碎成一堆瓷片，在阳光下闪出麦芒般的锐光。

有时，因搬家太过频繁，令你生出了一种恍惚感：你以为自己在A房间的床上，而实际上，你已住进了B房间；你已搬到D镇多时，但在梦里，你依旧行走在C镇上。无论你搬到哪里，身后都携带着慌张和狼狈的影子。你成了都市里的牧人，驱赶着你的书籍羊群，辗转于各个镇区的草场，等那里的绿色消退后，又跋涉去他处。于是，没有哪个地方是你的中心；于是，没有哪一种状态你不能适应。

两年间，你不断地坐着大巴车返回樟木头。你来到小镇的主要原因，是要到位于樟洋社区的工厂路采访。那是一条从樟深路延伸出去的水泥小道，路面坑坑洼洼，不断地驶过小汽车、货柜车和泥头车。道路两侧零星地栽种着榕树，树下是鳞次栉比的小饭馆、理发店、蛋糕店和网吧。很多店都拉着卷帘门，门上贴着密密麻麻的小广告。你的采访对象主要是青年男工。他们晚上九点半才下班，所以你至少要在十点后才能开始工作，可十二点之后的莞樟路，已变得黝黑如墨，根本没有公交车。于是，你开始不定期地住在电子厂的女工宿舍。最初的你幻想很快就会结束采访，很快就能完成那本书……然而，现实和想象完全不一样。

就在那个当儿，你遭逢一场意外。那年春节前的几天，你骑着自行车，和另一辆自行车劈面相撞，致使右手骨折，整整一个多月都缠着绷带。你干什么都需要用左手，无论是刷牙、吃饭或冲凉。你焦灼似火，不知右手最终能否痊愈。你已积累下那么多素材，难道就要这样放弃？你陷入悲愤的情绪中，真是“一事无成人渐老”。而当你终于可以敲打键盘时，心脏抖得像棒槌敲鼓面，能书写多么幸福！有多少人，满怀心事而无力诉说！当你掌握了书写的技巧后，便不能那么自私，总纠缠于自己的小天地，在你的笔下，应该出现更多的“他者”。“他者”就是“我们”，是“我们”的必要组成部分。

到那年冬天时，你已变得异常暴躁，简直像个即将爆炸的核弹头。面对诸多信息碎片，如何将其整理粘贴，那困境宛如站在地震现场，满眼皆是废墟。某个黄昏，你突然心生厌倦，用胳膊将脑袋环住，想着不如就此放弃吧，没人逼你这么拼。可突然间，你又醍醐灌顶地打了个激灵，耳边似有人提醒：挺住意味着一切！于是，你又急忙走出家门，跳上大巴车，朝樟木头的工厂路奔去。上车时天色已晚，眼看着窗外的景色逐渐暗黑，而你的眼皮亦渐渐合拢成一条线。你已采访了将近两年，累的感觉是一点点积累起来的。现在，累全都堆在皮肤底层，一旦有了返潮的机会，便会令整个身体陷入瘫痪。那一刻，你软在椅子上，像个仿真人。等睁开眼皮时，发现已多坐了十几站！

你大喊“停车”后，被大巴车像玻璃弹珠般弹出。你在对面站牌下等了许久，才意识到时间太晚，不会有另一辆车开来。可这时，不仅刮起了风，还下起了雨。你哆嗦着撑开伞，一步挨一步地往回走。你穿过一座桥时，看到河里正汹涌着墨汁般的波浪。你不断地朝桥的两侧看，怕有人冲过来抢包，怕有人将你丢进那黑水深处。而你终于通过了桥面，终于踩上了踏踏实实的地面。虽然风和雨将你的伞吹得歪斜，将你的身子吹得歪斜，将你火苗般的理想吹得歪斜，可你还是一步挨一步地向前走。你已丧失了时间感，感觉周围全是黑黢黢的道具，道具树木、道具工厂、道具林荫道。你像一株稻草深陷泥沼，无论眼耳口鼻，全都被淤泥堵塞，苦闷不能言。可你依旧举着伞，迈着碎步，不断地向前走着。后来你想，人在求生本能的驱使下，会生出极顽强的坚韧，那坚韧甚至会吓自己一跳。

那段时间实在漫长，大约有四十分钟！你一个人行走在莞樟路上，行走在深夜中，行走在急雨中。你艰难地想，难道这就是你盘桓工厂路所获得的礼物？而这“独自一人”的时刻，你所品尝到的悲哀与惊悚，将与何人诉说？你感觉身心皆处于崩溃极限，就像马上要进入到疯魔地狱。你知道飘在这路上的人像是浮萍，丢了也就丢了，算不上什么大事，可你捏着伞柄的手指那样用力，怎么都不愿松开。你不断地对自己说，就到了，就到了。看到远处闪烁着绮梦般的红绿灯时，你松了一口气，身子陡然一软，像倒空面粉的布袋子。

大巴穿过莞樟路

如果城市是一具人体，那道路就是这躯体上的血管，或纵或横，或粗或细，相互勾连，让整个肌体变得生动鲜活。从一个非专业性的角度来看一座城市的社会状况，再也没有比公交车更具代表性的事物了。在东莞，你坐过各式各样的公交车，但频率最高的，是从万江汽车总站驶向清溪镇的那辆大巴。这趟车走高速，且在樟木头有站。你每个周五的傍晚和周一的清晨，都坐在大巴上穿过莞樟路。

那段时间，你的儿子还在樟木头读小学，而你已到莞城区上班，你租住在万江区的一间农民房中，只能让孩子寄宿在老师家。每个周五的傍晚，你坐大巴回到樟木头后，再骑上电动自行车去学校接儿子。周一的早晨，你送他去学校后，又坐上大巴返回。当你站在小区对面的马路上等车时，总会提前将19元的纸币捏在手心里。大巴车上没有售票员，司机总是闷声喊着“不找零”。有时你很走运，一上车便找到了座位。但有时车内挤满了人，你便只能硬生生地站上两个小时。那时的你，心里揣着巨大的苦闷，感觉整个身子都木木的，并不觉得脚痛。

某个傍晚，当大巴在大朗镇的街道上等红灯时，突然，四五十个男女潮水般涌过，一律蔚蓝色工装。你在工厂住久了，知道这些人是要去吃晚饭，而且饭后他们还要返回车间加班。他们真正的下班时间，是晚上九点半，而他们是从早晨八点便开始工作的。只有八小时之外的工时，才能拿上加班费。很明显，东莞的发展与这些来自外地的劳动者分不开。和原住民相比，移民更渴望进步，他们没有可继承的财产，必须努力工作才能生存。这种迫切性提高了他们的速度和力量；而这种活力，反过来又刺激着原住民的创造性。就这样，年复一年，日复一日，齿轮带动着齿轮，进步的机器飞速地运转。

有一天，你乘车时天色已暗，夕阳将坠。那司机开得极为疯狂，拐弯时你差点从椅子上滑下来，赶忙系上了安全带。你看着那背影发愣——那男人像是在拍一部好莱坞大片，火急火燎地转动方向盘，用力地打着喇叭，头发竖立，脊椎坚硬。他要赶着去约怎样的会？他像一团泡发的黑木耳，浑身都充满了膨胀的力量。他像一个病人，一个患了“黄昏综合征”的病人，因为受不了一切都要坠落的景象，便发狂般地开始逃避。然而奇怪的是，你越是凝望那窗外的夕阳，便越觉得那弓形脊背孤独而可怜。

你是后来才明白的。原来，透过公交车的窗户所看到的街景，和自己开车时看到的完全不同。因为公交车又高又大，在急速运行时非常摇晃，而且那种摇晃你无法控制，所以总感觉被一种力量裹挟。然而，当你能掌控方向盘时，那种被裹挟的感觉便会大大降低。你发现你好像理解了“斯德哥尔摩综合征”，最初你那样厌恶大巴车的晃动，之后你开始逐渐适应它，然后你对这种晃动变得麻木，最终你甚至渴望这种晃动。一旦坐上大巴车，你便将自己从现实中抽离出来，以旁观者的眼神打量一切。然而，当你在开车时，却无法生出这种感受，你是司机，你可以掌握车辆的快慢，你甚至还可以找个地方停下来。但是，显然，你对外部世界的关注度反而被降低了。

透过大巴车的车窗，你看到了怎样的街景？车窗外是一栋栋的农民房、工厂车间、各类仓库、加油站、便利店和修车铺……那些农民房高高低低，胖胖瘦瘦，完全随性而建，无任何章法规划，像一个书法初学者在宣纸上蛮横画道。而那些具有各种功能的小店，每一个都有其存在的理由，如豌豆开花，只能在固定的世界里挣扎，如你一般。

那一天清晨，你清楚地记得，或者说，你永远都不会忘记那一天的清晨，你开启电动自行车，迎着朝阳，准备载儿子去学校。可不知为什么，你的情绪与灿烂的阳光完全相反。想到就这么急匆匆地回家，又急匆匆地和孩子分别，你心如刀割，泪花噙在眼眶。你那时想着孩子看不到你的面孔，但却没想到那忧郁的情绪会传染。他坐在后座位上，伸出短短的胳膊搂住你的腰肢。是的，你们就要出发了。可这时，你听到身后传来这些话：“我很好的，妈妈，你就放心吧。”

那孩子长得很像你，或者说，他是这个世界上最像你的人。他的眼睛、眉毛、鼻梁和嘴巴，无一不带着你的痕迹。可相似的面孔便意味着相似的性格和相似的命运吗？你希望他不要太像你，然而，他却那样敏感细腻！你的泪滴落在手背上，火星般灼烫。他才八岁。你将他寄宿在老师家，而老师家已有一儿一女。三个小孩共居一室，怎能没有矛盾？可他绝口不提，总是说挺好的。

是你将他带到了这种境遇，简直不由分说，那个五岁的男孩牵着你的手，坐上飞机，来到了岭南，置身于一个完全陌生的环境。这孩子是在懵懂间变得老成的。事实上，他过得并不开心。同学们几乎都是亲戚，他们的父母们也几乎都认识，甚至父母和老师们也几乎都认识。除了他，他总是被排除在集体之外。学校是他的噩梦，也是你的。他的老师打来电话，语气里充满挖苦和挑衅，口口声声说你没有主动和老师“沟通”，你应该在××餐厅和我们“沟通”，你来“沟通”时不要带月饼，我们不喜欢月饼。你捏着电话的手变得僵硬，你不过是个靠稿费勉强度日的写字佬啊。你卑微的社会形象拖累了孩子，让他被打入另册。

送完孩子后，你依旧坐上返回市区的大巴车。莞樟路的街景你已十分熟悉，可这一天，你看什么都像是放大镜下的照片，处处突兀，种种陌生。你设想如若自己没有背井离乡，如若孩子在故乡求学，你们是不是会过得更幸福一些？白天你忙着干工作，忙到浑浑噩噩，到了夜晚，你在东江边的农民房里辗转反侧。你不知儿子吃了吗，睡了吗，你蜷着身子窝进床里，心尖像被铁钩扯拽着，一抽一抽地疼。你觉得莞樟路就像青藏高原上的某条路，有着重重险阻，让你无法顺利通过。你怎么也睡不着，便起身到江边的小路暴走。你走得脚底都长了老茧，才返回出租屋。所幸这种折磨只持续了一个学期。当孩子转学到市区后，你再也无需赶着去坐大巴。

从莞樟路来到东莞

城市就像一座临时搭建的舞台，不论你是主角还是配角，或者替角，甚至是跑龙套的，只要你怀揣梦想，都渴望在舞台上一展身手。虽然人们的心里也有数，知道闯出名堂的人是极个别的，但不断涌入城市的人群，依旧如火山口流出的熔岩，任谁都无法阻止。

当你从一座城市到达另一座城市，从一个小镇到达另一个小镇，从一个社区到达另一个社区时，你穿过的是一条路和另一条路。你发现东莞已经变成了一个过度增长的城市，它的面积广阔得不可思议。尽管你不断地行走、观察和访问，但你所接触到的，还只是这座城市的边缘地带。你发现你所认识的人群中，只有少数的几个可称得上“东莞通”。而大多数的人，别说了解这个城市，甚至连三十多个镇区都尚未全部走到。

在东莞，一切都处于混沌状态，古老与新生，自然与人文，茅草与高楼，河流与霓虹……一切又都闪着独特的光彩，撩人心魄。东莞还能运转，这简直是个奇迹！最初设计这座城市的人，做梦都不会想到，陡然间会涌入那么多外来人口。千百万移民不断涌入，对这座城市的交通、治安、自来水和煤气管都提出了严峻考验。那些提着编织袋的人，背着双肩包的人，拖着拉杆箱的人，怀着初恋般的激情，浑身如火球般散发着光与热，义无反顾地来到这里，在那浩荡南下的队伍里，也包括你。

有一天，你开车朝深圳驶去时，看到从莞樟路到莞深路的某个路段竖起了隔音墙，但大部分的路段都是赤裸的，山坡浓绿，芭蕉枯黄，农田像巨大的百褶裙。看到那块木牌时你的眼睛一热，就在田埂旁，写着鲜红的三个大字——草莓园。你意识到，这块农田也许是珠江三角洲公路边的最后一块农田。当乡村生活彻底转让给工业生活时，草莓园作为古典世界的一部分，即将变成遗产。现在，这片袖珍的草莓园，正在做最后的告别演出。

你的心情突然忧郁了起来，你想起那一天，你坐在一辆出租车上穿过这条路，只不过方向与现在刚好相反。深圳很好，深圳没有任何问题。那时，你经常去侧旁的龙井村买菜，偶尔坐公交去中心书城买书，儿子也在小区的幼儿园读了大班。然而，终究还是不行。你的难处是那样明显，你买不起深圳的房子，又没有深圳的户口，儿子进不了公立小学，而你的创作依旧狼狈至极，毫无进展。这一切都让你失魂落魄。你的年龄和能力都赤裸裸地摆在那里。你痛苦地意识到，在短期内，你根本无法从本质上改变自己的处境。所以你已悲哀地想到了那一幕，你和深圳终须一别。

你在桃源村的时候什么都不敢买。可是天气太热，你从乌鲁木齐带来的衣服没法穿，于是你买了两件超市里打折的宽松T恤，一件一百。南迁的第一年，你的全部购衣费是两百元。即便这样，你在搬家时还是大包小包收拾出了一堆，将出租车塞得满满当当。当那辆车穿过北环大道来到莞深路，最终到达莞樟路时，你便彻底地与深圳告了别。此后，你每一次到达深圳，都会深刻地感受到自己的失败，深圳的美有多汹涌，你失败的程度就有多惨烈。那些摩天大厦、文学讲座、酒吧夜谈、书店聚会……当你转身坐进出租车时，你已决定放弃了这一切。你这样一个赤手空拳的女人，不过能写点不成样子的小文章，如何与这座硕大无朋的水泥森林抗衡？你的结果是老老实实地认输，再黯然离去。

十年倏忽。你终于懵懵懂懂地明白，也许逃离算不上什么羞耻的事。深圳没有错，你也没有错，错就错在你们相逢在不适当的时间。深圳一年，你打了一场注定要失败的仗。你在即将离去之前，埋头整理着衣物。突然，你的目光聚焦在那两件T恤上，一件纯白，一件银灰。当你的指尖抚摸着那柔软的织物时，感觉一股奇怪的力量又从心底萌生而出。你听到自己说，挺住意味着一切！于是，你便又有了热情，将那些大包小包拎起。

你记得进入樟深路后，车窗外的楼房被草坡所替代，平坦的路面也变得坑洼起来，可你的内心却充满感激，你觉得那不起眼的一草一木实在柔情，那颠颠簸簸的路面实在真实，它们并没有嫌弃你。你已经到了人生的最低谷，但你却并不觉得绝望。你告诉自己，横下一条心，认认真真去写，能不能写出来都是命。那时的你，只在字词里度日，对除此之外的一切都看不见，听不见。

离开深圳后，你总会下意识地拿东莞和深圳对比——这两座城市的关系既清晰又暧昧，其复杂程度远远超出外界的揣测。当位于樟木头的房地产广告出现在深圳街道上时，其广告词为“在风景中行走，为生活停留”。显然，这是专门针对大城市焦躁心灵而煲制的鸡汤，而那些矗立在樟木头镇的广告牌上，则特别标注出“深圳北”。东莞和深圳挨得那么近，表面上看起来没什么差异，同样是荔枝树芭蕉林，同样是工业园购物城，同样是人如蚂蚁车如甲虫，然而，东莞到底不是深圳。若用一个字来形容东莞，你的选择是“货”。东莞到处都是货物、货柜车、开货柜车的人、运送货柜车的船只；而深圳则更像一座“城”，到处都是万象城或海岸城的翻版。

在东莞，即便农民房的阳台上都挂满红衣绿衫，各条道路都纵横勾连，各家工厂都轰隆运转，但它依然坚守着农业帝国的最后疆域，那偶尔闪过的“草莓园”，便是最后的旗帜；而在深圳，几乎所有的街道都宽阔、笔直而干净，处处显现着一种手起刀落的都市风范。深圳有着中国所有城市都没有的骄傲！

当那辆出租车停在莞樟路上的一间小屋前时，你在岭南终于有了自己的家。所以，你一点也不嫌弃那些柔弱的草木，那些破破烂烂的街道，反而从这些场景里看到了美好，觉得它们与自己正相配。这一切因何而生？十年后的某个瞬间，你突然想起一幅画面——卖火柴的小女孩，才蓦然顿悟。那个时候出现的微光，哪怕只有绿豆那么大，你都会奋力朝它奔去。东莞成了你命定的城市，它是冬雪中的一杯热茶，寒风中的一件外套。