蔷薇开遍了水手街

张 毅

一

刘阿姨坐在沙发上吃草莓。沙发前面是茶几，右侧一道黄梨木屏风，墙上挂着一幅白底蓝花的工笔画轴。下午的光照透过纱帘，斜照在她略显苍老，但却保养过的脸上。陆小翠站在离刘阿姨两米远的地方，反复搓自己的手，显得有点拘束。她的手下车时被车门挤了一下，现在还有些疼。房间的钟表咔咔响着，过了一会儿，她听到刘阿姨懒懒的声音。

多大了？

刚过二十八岁生日。

属猴的？

嗯，属猴的。

哦，年轻，正是能干活的年龄。

要不要看我的身份证？

刘阿姨把目光从小翠身上挪开说，不用了吧。

您还是看一看吧。小翠把身份证放到茶几上。

刘阿姨瞟了一眼茶几上的身份证，抬眼睃她一眼，家是G城的？

小翠说，是G城的。

G城什么地方？

东乡马桑镇。

马桑镇？刘阿姨又抬眼睃她一眼。

你知道自己是来干什么的吗？

知道，照顾一个病人。中介和我说了。

价钱也说了？

嗯，说了。

刘阿姨放下手里的草莓，用纸巾把手擦干净说，跟我来吧！说完起身往里屋走去，小翠跟着进了里屋。里屋光线暗淡，有股病人身上特有的气味。她看见病人躺在一张床上，身上盖着床单，身体微微隆起，每一次呼吸，床单随着一升一降。病人身体很胖，胡子比荒草还乱，嘴唇紧抿着，好像极力忍耐着什么。听见有人进来，病人慢慢睁开眼睛。小翠觉得病人的眼皮很沉重。病人把目光投向身边的刘阿姨。

刘阿姨说，老任，给你找了个保姆。叫“老任”的病人微微点点头，慢慢闭上眼睛。刘阿姨转身对小翠说，中风，一年多了。

嗯，中介和我说了。小翠说。

饭你不用管，他自己还能吃，屎尿平时就拉在床上，你得弄干净。上一个保姆就是弄不干净，让我给撵了。

您放心吧。小翠说。

刘阿姨抬起脸，看了小翠几眼，说，你住的地方在隔壁，我带你去看看，把你的东西带上。

小翠拖起拉杆箱，跟着刘阿姨出了门，绕过一座楼后，往前走了一会儿，看见一段向下的楼梯。刘阿姨在楼梯前站住，转身递给小翠一把钥匙，说，就是这里，你自己进去吧。小翠说，好的，刘阿姨。刘阿姨走了几步回头说，咱们不管怎么说也是半个老乡，我姥姥家就是G城的，你以后叫我刘姨就行了。

知道了，刘……姨。小翠接过钥匙，刘姨就反身回去了。小翠在楼梯前端详了几分钟，一步步走下楼梯，打开门锁。她按了一下墙上的开关，屋里的吊灯亮了，这是一间半地下室。她往前走了几步，一股霉味从空气中传来。墙角堆了几个纸箱和塑料编织袋，靠窗有一张床，已经有些旧了。床头有几块黑渍，墙上用碳素笔划了几道痕迹，写着几组数字，其中一组是236868，后面的字看不清了。她心里笑了一下，心想，这组数字可能是密码，大概是原来那个保姆写的——刘姨言语中透出辞掉一个保姆的事儿。小翠把拉杆箱摆在床头。箱子是来青岛前买的，花了八十多块钱，把她心疼得要命，但还是咬咬牙买了。她知道青岛是个大地方，要在这里混下去，就不能让人觉得寒酸。她想把拉杆箱放在床下，蹲下身看到床下有一双旧鞋，估计也是原来那个保姆丢下的。她用手去拿鞋，鞋里跳出一只老鼠。她惊叫一声，往后退了几步，倚在墙边站住。老鼠在角落里看着她，一点没有害怕的样子。小翠从小就怕老鼠，她走到门口，从门外拿来一根木棍，朝老鼠抡过去，老鼠哧溜一下跑到门外了。她把那双旧鞋捡起来，丢到楼道的垃圾箱里，找了一块木板放在地上，把拉杆箱放在木板上。拉杆箱放好后，她在床上躺下，床垫的弹簧响了几声，但还算舒适。她心里嘀咕着，看来要在这里过一段时间了。

刘姨有两个孩子，儿子叫任伟，五年前去了澳大利亚；女儿叫任萍，已经嫁人，平时不回来。老任是沂蒙山人，春天时，沂蒙山家家户户都栽着香椿树。老任是从水手长的位置退休的，他最初来青岛时，很不适应这里的环境，尤其春天时，眼前总是空落落的，总觉得少了什么。想来想去，他让人从沂蒙山弄来两棵香椿栽在门前，心里立刻觉得踏实了。老任中风前是个勤快人，每到春天，他都会踩着凳子，仰起头，在树下采香椿，年年如此。但年龄不饶人，去年采香椿时，他不小心从凳子上摔下来，留下脑动脉堵塞的后遗症，右腿不能动，下床得拄着拐杖。

小翠把自己的东西放好后，回到任家的客厅里。刘姨吩咐道，这会儿去把厨房收拾一下。小翠立马说，好的刘姨。她轻手轻脚地走进厨房，把头发盘起来，套上挂在门后的橡胶手套，开始收拾厨房。她摸了一下灶台，上面落了一层灰，嗯，看来有段时间没擦过了。她用抹布把灶台擦了两遍，被灰尘覆盖的浅棕色瓷砖露出细腻的密纹和瓷光。她把橱柜里的碗筷冲洗干净，按大小分开，一个个摞起来，大碗放在底下，小碗摞在上面，这样用的时候方便。油烟机得踩着凳子才能擦，那里油烟污渍重。她把凳子摆在地上，踩着凳子反复擦洗，后背微微出了一阵汗。

厨房收拾干净了，她开始烧饭。她把刘姨事先准备的鸭放在案板上，用小刀剥去鸭皮，再用大点的刀削肉。她用刀速度很快，不多时，一只鸭子就变成骨架。她把鸭肉放在盘里，搭配上香葱、姜丝等佐料，然后下锅蒸。小翠来青岛前，跟饭店厨师学过几道菜。她知道城里人吃喝讲究，不像乡下人那样粗茶淡饭，要想在城里站住脚，就得先拿住城里人的胃。第二道菜是红烧鲅鱼。她用手按住鲅鱼，刀在鱼背上轻轻抹几下，鱼背顺着纹理裂开，现出几条漂亮的斜纹。她打开炉灶，控制好火苗，把油倒进锅里，半分钟后，油开始在锅里打转。鲅鱼下锅后，鱼身被热油拱了起来。她用勺子泼上料酒、酱油，盖上锅盖，煮至八分熟时开始勾芡，鱼香在厨房弥漫开来。

老任似乎闻到了味道，小翠听到他在里屋嘟囔着什么。当小翠把饭碗放在他面前时，老任伸手抓起就吃。看着他狼吞虎咽的样子，小翠觉得老任不像个卧床的病人，至少从吃上看不像。老任吃完，小翠把饭菜端到餐桌上，招呼刘姨吃饭。刘姨朝餐桌看了两眼问，他吃完了吗？吃完了。小翠说。刘姨慢腾腾地坐下，喝了口水，用筷子夹起一块鸭肉，放在嘴里品了一下，轻轻嗯了一声，又夹起一块鱼肉，品了一下后，又嗯了一声。小翠心里一块石头落了地。

刘姨吃完后就回自己房间了，该轮到小翠吃了。只是她不在餐桌上吃，她在厨房里吃，这是刘姨给她定的规矩。她把剩饭拨在一只瓷盘里，走到厨房匆匆吃完，然后开始洗碗。洗完碗筷，再把厨房收拾干净，天色渐渐昏暗，几只麻雀像树叶一样，从半空中落下。

把老任安顿好后，刘姨说，好了，你不用管了。小翠轻声问道，那晚上就不用我管了？刘姨摇摇头。小翠嗯了一声，就退出去了。出门后，对面楼上的灯一盏盏亮起来，她在楼梯口站了一会儿。这个叫水手街的地方离海不远，不时有货轮的笛声传来，带着潮湿的海腥味。周围雾蒙蒙的，街上偶尔有车驶过，轮胎发出沙沙的声音。她走到自己住处门口，掏出钥匙开了门。屋里空荡荡的，除去靠窗位置有一张床，再就是顶棚的灯光。晚上，她躺在床上，望着顶棚的灯光，想起小时候马桑镇的情景……

二

天亮了，外面传来熙攘的市声。小翠早早起来，见刘姨家的门还没开，就安静地在门外等着。太阳照在院墙上，几只麻雀在阳台上跳跃，墙上有一只猫，远远打量着阳台上的鸟。刘姨开门后，小翠到厨房把早饭做好，照顾老任和刘姨吃完饭。水壶嘟嘟叫起来，她关了电磁炉，打开茶叶罐，给刘姨冲好茶，端到沙发前的茶几上。刘姨平时习惯坐在沙发上，半闭着眼，手揉太阳穴，边听广播边喝茶。刘姨原是茂腔剧团的演员，比老任小八岁。她四肢匀称，五官精巧，笑起来眼角有些细碎的皱纹，只是她很少笑。刘姨穿着翠绿色的套裙，左手腕上戴着一只黛色的玉镯，一脸的高冷。她在沙发上盘着腿，偶尔挪动一下，沙发便发出吱嘎吱嘎的声音。

老任在里屋叫了一声，小翠推门进去。老任呜噜着，一条腿露在被子外面。小翠把他的腿挪进被子，开始给他按摩。小翠按摩的动作很轻，却很有效，她的手指在颈椎部位盘旋，沿着脊椎骨慢慢向下游走，手势越来越柔和，动作却越来越快。老任很快就发出嗯嗯声，听得出来，他挺享受。一刻钟后，老任发出一阵鼾声。

老任睡着后，小翠出门去菜市场买菜。她从公交站上车后，见后排靠窗位置有个空位，刚挤过去，就有一个妇女把包放在空位上。小翠想说，包不能占位置的，却没敢说。她知道自己是外地人，外地人总比本地人矮几分。车到站后，她随人群下了车，朝菜市场走去。菜市场的水泥地上污水横流，掺着血水、鱼鳞和菜叶，摊位上有各种蔬菜、肉类和海产品。小翠买好菜后，决定徒步走回去，她想看看路边的风景。这是一条老街，两边不时出现几幢德式建筑——以前是德国人的居住区，每幢房子都是带庭院的花园洋房。路边有许多门店、广告牌、商场和停车场，显得有些凌乱。走了十几分钟，她看到一个妇女坐在路边，旁边有个三四岁的小孩，手里捧着一个碗。小翠立刻想到了小东。她掏出十块钱放到孩子碗里，加快脚步离开了。

小东是她儿子，已经三岁了，一直不会说话。看见别的孩子一岁多就会叫爸爸妈妈，小翠心里非常着急。她对小东说，叫妈妈，叫妈妈。小东看着她只是笑，不说话。小东两岁时，她带小东去医院看过，医生的结论是：孩子语言发育障碍。听到医生的话，她眼前一黑……那天，她记不清自己是怎么带着小东回家的。事后，她整天抱着儿子，耐心地教他叫妈妈，但小东只是盯着她的脸，一副茫然的表情。小东虽然不会说话，但对外界充满好奇，他的眼睛总是东望望，西望望，经常对着一棵树或一只鸟看半天。小翠问他，小东，你看见什么了？小东不说话，只是一脸好奇地看……

路边上，两个老头提着鸟笼遛鸟，几只宠物狗跑来跑去。她在路口站了几分钟，发现自己找不到方向了。她想从原路返回，却不见来时的车站。正恍惚着，听到有人喊她，陆小翠，陆小翠。

她朝喊声看去，见有个人在朝她招手。

那不是刘方燕吗？刘方燕是她的初中同学。五年前，刘方燕去城里学美容，后来她回马桑镇找小翠玩，小翠觉得刘方燕变样了——她脸上的雀斑少了，发型变了，头发染成栗色，耳朵上打着洞，服装鲜艳时髦，连说话的口气都变了。

小翠，你怎么站在这里？

我也来青岛了。

什么时候来的？

才来没几天。

你来青岛干什么？

我在……给人做家政。

哦……刘方燕看着她手里的菜，意味深长地哦了一声。

你呢？你现在干什么？小翠问刘方燕。

我？什么挣钱就干什么。刘方燕的电话响了起来。

哦……小翠没听懂她这句话的意思。

你怎么站在这里？刘方燕边接电话边问。

小翠说，我找不到回去的路了。你知道水手街2号怎么走？

刘方燕指着前面一个路口说，一直往前走，碰到红绿灯往右拐，再往前走就到了。说完，她递给小翠一张名片，说，我搞了一个发廊，等你有时间就去找我。咱们好长时间没见了。我现在还有急事，得赶紧走了。

刘方燕叫了一辆出租车，匆忙打车走了。小翠带着一大袋蔬菜和海鲜，朝刘方燕指的方向走去，走出五十米后看见路口的红绿灯，过了红绿灯往右走不久，就看到水手街2号的门牌了。小区的清洁工推着割草机在割草，割草机的声音惊飞几只灰椋鸟。一个男人在给狗梳毛，那是一只边境牧羊犬。牧羊犬朝清洁工狂叫几声，灰椋鸟重新飞到路边的楸树上。

中风后，老任的脑子有时清醒，但大多时候处于迷糊状态。小翠刚来那天，他看见小翠就问，你是谁，你怎么在我家里？小翠说，我叫陆小翠，是来照顾你的。五分钟后他又问，你是谁，我怎么不认识你？小翠又说，我叫陆小翠，是来照顾你的。但是老任还问，一直在问，你是谁，我怎么不认识你？你怎么在我家里？小翠就不再回答他了。刘姨告诉她，老任以前记忆力特别强，在货轮当水手长时，他的脑子就是一张航海图，哪片海域有暗礁、暗礁离海面的距离有多深，他能说得一点不差；哪个港口有几个泊位、港口深度是多少、港口区有什么商店、开店人叫什么他都清清楚楚……得病以后，老任的脑子就迷糊了。刘姨嘱咐她，不管老任说什么，都不用理他。小翠就按刘姨的吩咐，专心做自己的事。

那天，刘姨去街道居委会有事情，小翠去市场买菜遇到一个老乡。她和老乡多说了一会儿话，回去推门一看，老任躺在地上。看见小翠回来，老任的胳膊在空中比画着，小翠赶紧把他扶到床上。老任不断朝她翻白眼，嘴里哇啦哇啦的，听不清说什么。小翠想看看老任有没有摔伤，刚低下头，一股热尿洒在她手上，尿液顺着她的手，一直流到地板上，原来是老任的纸尿裤脱落了。她把老任的纸尿裤扯下来，用毛巾擦去他腿上的尿液，擦干净后，去厕所接了半桶水，一手提水桶，一手拿拖把。她把老任弄脏的地方拖了两遍，等地板干爽后，把老任的床单放进洗衣机，按下开关，洗衣机发出有节奏的声音。

三

快递员来的那天下午，小翠正在客厅打扫卫生。她擦去台布上的水渍，把一束塑料花插进瓷瓶里。门铃响了，她问了一句，谁啊？快递。门外回答。刘姨，来快递了。里屋传来刘姨的声音，你去接吧。她开了门，见快递员是个和气的年轻人。印象中快递员都有点邋遢，但他一身蓝色工装干干净净的，身后背个帆布挎包。小伙子规规矩矩地站在门外，把快递包裹和一张单子递给她。她看了一眼，是刘姨的儿子从澳大利亚寄来的。

她签了字，快递员说了声谢谢，然后回身走了。

刘姨抱着一只鹦鹉从里屋出来。鹦鹉是任伟去澳大利亚前买的，她常把鹦鹉叫儿子。鹦鹉全身呈绿色，翅膀是玫瑰色的，碧蓝的前额，配着金色的脖子。这只鹦鹉模仿能力特别强，能说很多话，但它有一种怪癖，老是咬木架，拔羽毛，满地撒粪，还泼小杯子里的水。刘姨看见包裹后嘟囔着说，又是奶粉，打开看看吧。话刚说完，鹦鹉就学刘姨的口气说，又是奶粉，打开看看吧。小翠张口笑了出来，笑完，她取来一把剪刀，把包裹一点点打开，里面是六袋奶粉。刘姨告诉小翠，任伟总是说，国内的很多奶粉掺假，不敢让他们喝。澳大利亚奶牛多，奶粉价格也便宜。任伟五年前去的澳大利亚，已经办了绿卡，经常来电话说，让刘姨和老任去澳大利亚生活。刘姨说到这里把嘴一撇，你说老任现在这个样子，我们怎么去得了？再说了，我看见他那个丑媳妇就倒胃口。说到这里，刘姨又把嘴一撇，抱着鹦鹉回房间了。

每周六上午十点，刘姨定时和在澳大利亚的任伟视频通话。从视频上看，任伟长得挺帅，高高的个子，一口青岛口音；他媳妇却又瘦又矮，皮肤黑黢黢的。刘姨说，任伟在澳大利亚读书时，一个人难免孤独，周末除去上网，就去海边放漂流瓶。有一次，任伟在漂流瓶里写了一个祈愿，希望有个中国人捡到这个漂流瓶。如果捡到的人是男性，他将和这个人结为兄弟；如果捡到的人是姑娘，他将和她结婚。刘姨说到这里停了一会儿，咳，你知道是谁捡到这个瓶子了吧？小翠摇摇头。刘姨说，就是刚才视频里那个丑女人。她叫吴小彗，是广西一个渔民家的。那天，她和她父亲去海上打渔，捞起了那个空瓶子。小翠听到这里，已经明白了事情的经过。刘姨叹气说，我今生最后悔的事就是送儿子去澳大利亚读书。说到这里，刘姨拍拍自己的脑门，眼里含着泪水。

每到月底，任伟就会从澳大利亚寄来奶粉。那天，刘姨出去和朋友打牌了，小翠正在往厨房墙上钉钢钉，门铃响了。小翠到门口一看，还是那个快递员，她知道任伟又从澳大利亚寄奶粉来了。签完字，她收下包裹后说，进来喝杯水吧，顺便帮我把钉子钉上。什么钉子？快递员笑着问。你进来看看就知道了。小翠说，我把厨房挂毛巾的钉子弄掉了，用锤子敲了半天，也没钉进去。快递员进来，朝房间瞅了几眼，走到墙边，拿起桌子上的锤子，三下两下就把钢钉钉好了。小翠说了声谢谢。快递员笑着说，这点小事谢什么呢！姐，有事需要我帮忙就告诉我。小翠心想，这个小伙子真爽快。她去冰箱倒了杯橙汁，转身递给快递员，快递员有些不好意思地搓搓手。小翠往前递了一下，说，喝吧，天这么热，解解渴。小伙子接过橙汁，凑到嘴边喝了一口。小翠忍不住多看了一眼，小伙子二十四五岁，瘦高个，眉眼间带点腼腆。她心里暗暗说，这小伙子有点像刘庆东哦。刘庆东是她男朋友，前几年去山西挖煤时遇到塌方，不幸遇了难。她挪了把椅子，快递员没坐，端着杯子把房间扫视了一遍，说，这么大的房子，姐是有钱人啊。小翠说，房子是人家的。快递员张着嘴说，人家的？那你是……保姆？小翠神情略显尴尬地说，是家政。快递员摸着头释然地说，哦，对对，是家政。快递员一听小翠是这里的家政，绷着的神经一下放开了，他仿佛觉得自己和这个姐姐的距离立刻拉近了。他问道，这么说你也不是青岛人？你老家哪里的？小翠答，G城的，离这不远。你是哪儿的？我是四川的。小伙子说。小翠想起在G城火车站打工时，有个叫阿芳的重庆人，她们合租在一处简陋的房子里。傍晚，阿芳去上夜班了，小翠一人在屋里的时候，会坐在窗口朝外打量。对面街道空荡荡的，路边店门早已关闭，附近的灯光静静地悬在夜里，远处传来火车汽笛的鸣叫。

小伙子喝完橙汁，说了声谢谢，背起挎包走了。小翠站在窗前，看着小伙子走出楼道，穿过那条开满蔷薇的小径。这个时节蔷薇开了，水手街到处飘着淡淡的香气。

四

刘方燕在水手街开了一家发廊，小翠去市场买菜时，都要从那里经过。刘方燕常坐在门口的藤椅上，眼瞄着路上的行人，一边嗑瓜子，一边朝过路男人招手。看见小翠从街头走来，刘方燕就会和她说几句话；有客人来了，就把小翠晾在那里，去招呼客人。那次，刘方燕和一个客人从屋里出来，客人看见小翠后，露出鄙夷的表情。客人走后，刘方燕凑过来说，小翠，咱们都是老家来的，别嫌我说话实在啊。小翠洗耳恭听，说有啥话你就说。刘方燕说，你来大城市做事情，就得把自己打扮得像个城里人，不要让人觉得你土，否则人家会看不起你。听刘方燕这么说，小翠心里觉得堵，她什么话也没说，起身走了。她一路上在想，自己来青岛前买了两件新衣服，头发也学着城里人的样子剪短了，到底哪里让人觉得“土”了？回去后，她对着镜子端详半天，觉得自己还是比刘方燕土一些，要是和本地人比，那就更土了。两天后，小翠去买菜，顺便拐到化妆品店买了支口红。周末晚上，刘方燕约她去吃烤肉。小翠还在为刘方燕的话生气，本来不想去的，但觉得刘方燕也是为自己好，就答应了。

水手街是条老街，除去刘姨家那栋楼是新建的，其他房子都是老建筑，二层楼房围成一个个里院，周边散落着二十世纪初的德式、日式建筑。铁路与港口在此交汇，货轮和火车笛声此起彼伏。不远处是一个码头，几根木桩立在那里，旁边有几条陈旧的木船，被乌黑的麻绳拴着，在水面上晃晃悠悠。夏天来了，许多饭馆把烤箱搬到外边，整条街都弥漫着烧烤的味道。人们走过这里，都要买几串烤肉和海鲜，喝几杯啤酒。小翠来到路口的邮筒旁，几个小伙子在抽烟，他们朝她发出粗鲁的笑声。路边有一家卖米粉的，另一家是烤肉店，老板是个颇有风情的中年女人。她走进烤肉店，看见刘方燕已经等在那里了。刘方燕点了一盘花生米、一盘知了龟、十几串烤肉和两瓶啤酒。靠窗位置是几个穿大裤衩的打工仔，光着膀子在划拳，已有几分醉意了。刘方燕穿了一套粉色的连衣裙，惹得小翠不时盯着她看。刘方燕问，你看什么？好像不认识似的。小翠说，你来青岛后越来越好看了。刘方燕得意地笑着说，是吗？女人就得靠打扮。刘方燕把啤酒倒进酒杯，自己一杯，给小翠一杯。小翠不喝酒，刘方燕说，你出来混社会，就得学会喝酒，学会应酬，可别跟在老家一样，这也不会，那也不会的。小翠点头应着。刘方燕举起酒杯说，我那天说的话你不要往心里去，我也是为你好。小翠喝了一口酒说，我知道你是为我好。

邻桌两个女子在聊天，她们在议论郭美美的事情。一个说，听说郭美美一晚上挣的钱，在俺村能盖一套大房子，还能给俺爹买两头牛。

另一个说，你就知道给你爹买牛，都出来好几年了，怎么还那么土?

刘方燕刚喝了一口酒，听到女人的话差点喷出来。小翠捂着嘴，努力不让自己笑出声。十几分钟后，刘方燕已经喝完一瓶酒，小翠也喝了两大杯。刘方燕朝老板娘招招手，又要了两瓶啤酒。刘方燕喝多了酒就开始抽烟。外面下起了雨，雨水稀里哗啦打在窗口的遮阳棚上，又从遮阳棚流下来，形成几道灰色水线。刘方燕朝外看了一眼，回过头来说，我怀上了。

啊？这可是好事，得祝贺一下。小翠一脸惊喜地望着刘方燕，又问，这是什么时候的事？

上个月的事。刘方燕淡淡地说。

小翠哦了一声。

刘方燕的丈夫姓杜，平时沉默寡言，几年前和朋友合作，去东北搞木材生意，这几年发了点小财，每个月都给刘方燕寄钱。

你家老杜真有本事啊，既能挣钱，人又老实。

刘方燕说，老实是老实，就是憨点。我们一年在一起睡不到两次。

小翠笑着说，就这样你还怀上了！

怀是怀上了……刘方燕笑了一声，谁能保证就是他的？

小翠笑着用手拍她一下，别瞎说。

不管是不是他的，反正他都得养！刘方燕赌气似的说。

刘方燕趴在小翠耳朵边问，你照顾的这个男人多大了？

小翠说，大概七十多岁吧。刘方燕问，他老实不老实？小翠问，什么老实不老实？刘方燕说，他摸过你吧？小翠说，他连起床都得让人扶着，哪有本事摸我！刘方燕说，我最早来这里时，也照顾过一个老头。只要他老婆出门，老头就偷着摸我。小翠的脸一下红了，半天没说话。刘方燕说，从那以后，我就不干保姆了。后来我开了发廊，反正都是伺候男人。小翠不解地问，开发廊不就是给人理发吗？

刘方燕轻笑一声，理发？理发能挣钱吗？

小翠又问，那发廊是干什么的？

按摩。

不好好理发，按什么摩？都是按哪些地方？

哪儿都按，客人觉得哪儿舒服按哪儿。

小翠白了她一眼说，什么话到你嘴里都特别难听。

刘方燕说，我不过是说实话吧。

小翠又喝了两杯，夹起盘里的知了龟，边吃边想起小时候的情景。马桑镇南面有条河，放学后，她和刘方燕经常去河边耍。春天的河边，树丛里长满淡蓝色花的马唐草、橘黄色花的婆婆丁，还有马齿苋、灰菜、苦菜子、节骨草、萋萋毛等杂草。夏天晚上，月光下的树影投在地上，疏疏淡淡的。树丛里，一阵响亮的蝉声过后，又突然静默下来。两人打着手电，找爬在树干上的知了龟。有几次她们遇上正脱壳的，背部裂开一道缝，露出淡绿色的翅膀，和几乎透明的身体……那些往事似乎已经久远得像是在忘川的彼岸。两人聊着喝着，不知不觉到了半夜。老板娘在前台昏昏欲睡，烤肉店只剩她们俩了。小翠抬头看看窗外说，雨已经停了，咱们得走了。刘方燕说，走就走，找时间咱们再聚。小翠站起来，想去前台结账，刘方燕从后面一把拽住她，说，你没我挣钱多，装什么有钱人？等下次吃饭你再掏钱！小翠说，好，下次我请你吃饭。

雨后的空气特别清新，天上露出被雨水洗过的月亮。月光落在地上，被夜灯悄悄消蚀了。小翠回到住处时，发现一只小猫缩在走道里。她开了门，那只小猫跟着她来到门前，眼睛在夜里发着蓝光。她一下心疼起这只猫。她把猫让进屋里，找来一张纸壳，把在烤肉店打包的烤肉和土豆条放在纸壳上。小猫看了一眼，怯生生地吃了起来。吃完后，小猫抬头看着她，好像在说，我没吃饱，还有东西吗？小翠想了想，这间屋里没什么可吃的了。猫似乎明白了她的意思，悄悄走到角落里，身体一缩，肚子咕噜咕噜响了几声。小猫安静的样子让她喜欢，晚上她没关灯。半夜，她觉得脚下有个热乎乎的东西，睁眼一看，是那只小猫。

五

月底到了，那个快递员应该来送快递了。时钟敲响十一点时，门铃果然响了。小翠心里有些激动，她跑了两步，打开防盗门，却不是那个年轻的快递员。外面站着一个秃脑门大叔。小翠接过包裹，问了一句，你们换人了？

嗯，这周新派的线路。秃脑门说。

小翠签了单递过去，又问了一句，原来那小伙儿呢？这样问的时候，她脸上飞起一抹绯红。

不认识。公司人很多，我是刚来的。秃脑门说，也许走人了吧，谁知道呢。

她看着秃脑门走远，不知为何，心里突然躁了起来。

中秋节前两天，小翠回了一趟马桑镇。回家前，她去商场给母亲买了一条绒裤，给小东买了两盒大白兔奶糖。她买的是动车票，车过马桑镇车站时，她朝外面看去，那三间老建筑一闪而过。马桑镇站虽是四等小站，却是当年德国人修建的，已有一百多年的历史了。她上小学时，马桑镇车站是附近最洋气的地方，三间德式建筑后面有一排法桐树，站台上有一个高高的水鹤，砖缝里长满野草。那时，从马桑镇站到青岛，中间有十几个车站，火车要跑三个小时。动车运行后，马桑镇车站就停用了，她每次回家都要从G城下车，再坐公交车到马桑镇。G城车站上午有两班开往马桑镇的公交车，一班八点的，一班十点的，八点的车开走后，只有等十点的。她下车后，眼看八点的车要开了，她跑了一段路才赶上。县城的公交车不像大城市，车上只有几个乘客。她找了一个靠窗的位置坐下，公交车缓缓离开城区，行驶在开往马桑镇的路上。公交车像拖拉机一样，不时发出轰鸣，却总是晃晃悠悠，始终跑不出速度。两个小时后，公交车在马桑镇停下。

马桑镇街上没几个人，一只土狗怅然地望了小翠几眼。土狗很瘦，不停地低头在地上嗅着，像在寻找什么东西。小翠记得上初中时，街上有个邮政所，门前有个绿色邮筒，如今邮政所撤了，那个邮筒也废弃了。她进门时，母亲正站在院子里摘香椿。小翠家有几棵香椿树，每年这个时间，母亲经常喊，小翠，香椿该掐了。小翠就拿来竹竿，上面绑一个铁钩，踩着凳子用竹竿去够香椿芽。嫩椿芽炒鸡蛋，稍老些的叶子腌咸菜，从春到夏，饭桌上都是香椿的味道。小东坐在门口，呆呆地望着门外。再过三个月小东就四岁了，只是一直不肯说话。小东什么时候才会说话呢？他坐在这里想什么呢？小东喜欢兔子，他床上有一只玩具兔子，是他两岁生日时小翠给买的，他常枕着玩具兔子入睡，枕头被扔到脚下。

每次看见小东，她心里就有一种痛感，是一种难以言说的痛。她常想，如果不是去G城车站打工，就不会认识刘庆东；如果不认识刘庆东，就不会生下小东……

那年，小翠的弟弟得了一种怪病，人迅速消瘦下去，肚子却急速地鼓了起来，躺在床上像个蜘蛛。她背着弟弟去了一趟医院，医生说，需要手术治疗，否则会危及生命。弟弟那年只有十四岁，蜡黄的脸上能够看见细细的血管，像树的叶脉隐在皮肤下面。弟弟的病使家庭一下子困顿起来，母亲除去在饭店帮人洗碗，还要去医院当护工……小翠就是那年夏天决定不上学了，她要赚钱给弟弟治病。夏末，小翠去G城车站干服务员，她的工作是在站台上卖杂食。在站台上卖杂食的有五个人，四个女的，一个男的，男的叫刘庆东，比她大两岁。每当火车进站时，他们就推着售货车在站台上迅速散开，在接近车窗的位置大声吆喝。旅客听到叫卖，从车窗伸出头来，谈好价格，一手交钱，一手交货。有时火车停得时间长，就有旅客走出车门，在站台上仔细挑选，买完东西后再走进车厢。车站规定，谁卖的货多，提成就多。火车进站后，五辆售货车中，刘庆东总是跑得最快，喊得最响。月底提成时，刘庆东总是第一名。

秋天到了，刘庆东告诉小翠，他打算去山西煤矿挖煤，挖煤挣钱要比这里多很多。

刘庆东走之前，小翠约了他。那天傍晚，她朝河边走去。路过一块荒地时，她的出现惊飞了几只正在啄食的野鸟。小翠远远地看见刘庆东朝自己走来，他的眼睛闪着光芒。两人在沉默中一前一后走着。北面的铁路线上，一列火车正在通行，发出咯噔咯噔的声音。这个傍晚，小翠心里有股压抑的情绪，她觉得身体里有一个动物，在封闭的栅栏里徘徊。她有一种奔跑的冲动。突然她就在路上跑了起来，跑着跑着，在一个崎岖的地方跌倒了，她爬起来继续跑。她冲着天空使劲地喊，陆小翠，你为什么这么命苦？这是为什么啊！她的声音像被什么弹了回来，好像远处也有一个人在喊，陆小翠，你为什么这么命苦？这是为什么啊！为什么啊！这时，刘庆东跟了上来，夕阳之下，小翠突然转过身，趴在刘庆东肩上，使劲咬了一口。刘庆东疼得嗷嗷叫了两声，说，陆小翠你怎么了？快松开，疼死我了。过了一会儿，小翠终于松口了。她眼里含着泪水，直勾勾地望着刘庆东。刘庆东被她看傻了，呆呆地问，你怎么了小翠？有什么话就告诉我啊。小翠把身子背过去颤抖地说，你抱抱我……

次日，刘庆东坐火车离开G城，去山西煤矿挖煤去了。

那个冬天下了一场大雪，车站被厚厚的积雪覆盖。这样的天气，她特别想念刘庆东。因为下雪，不方便去打电话，小翠就把想说的话写在稿纸上。她写道，今年G城的冬天特别冷，这几天一直在下雪，晚上的风很硬，就像刀子一样……前些日子，火车站广场来了一个耍猴的，是个河南人，牵着一只猴子和一条狗。那条狗总是朝猴子乱叫，猴子却是一副泰然自若的样子。表演的时候，那条狗还是朝着猴子乱叫，猴子一下跳到狗背上，逮着狗的耳朵狂咬。耍猴的人朝猴子挥起鞭子，猴子又一下跳到耍猴人头上，在他头上撒了一泡尿后，又跳到附近的树上跑了……写完后，她将稿纸在脸上来回蹭着。蹭了一会儿，她找来打火机，把稿纸点燃，看着稿纸在火中化为灰烬，泪水就顺着鼻翼流下来。

春节放假，刘庆东坐火车回到G城，小翠回想起来，觉得他俩那次见面有宿命的成分。那天，刘庆东告诉她挖煤的经历：我第一次下矿井时，感觉眼前一阵眩晕，耳朵嗡嗡响。矿井里面黑洞洞的，不远处有一段很窄的铁轨，铁轨上停着一辆锈迹斑斑的轨道车，地上布满大小不一的煤块，铁轨向黑暗的深处延伸着，有股刺鼻的气息扑面而来，四周嗡嗡响着，形成一种声音的旋涡，一圈圈扩大着，又渐渐消失在黑暗里……那是个特别的夜晚，他们相拥在床上，就像生离死别一样。刘庆东对她说，明年春节我就能挣一大笔钱，到时回来开个小商店，就不再去挖煤了。

刘庆东回煤矿不久，井下发生了塌方，他和四个工友被埋在矿井里。刘庆东去世一个月后，小翠发现自己怀孕了，她开始吐酸水，有几次差点连胆液都吐出来了。小翠不想孩子生下来就没有父亲，她想放弃这个孩子。一个星期天，她去医院妇产科看医生。走进妇产科时，小翠因为害怕，一直不敢抬头。直到女医生喊到她的名字，她才抬起头来。女医生大约四十岁年纪，脸色蜡黄，活像陈列馆里的蜡像。

女医生半睁着眼问，哪里不舒服？

吐得厉害。

多长时间了？

就最近的事。

结婚几年了？

结婚？没……没……小翠的脸刷地红了。

一看就是没结婚的样子。去，拿着杯子去厕所接泡尿。

小翠觉得自己像被人抽了几巴掌。她不想再看到这个医生的脸，她跑出妇产科，在路边哭了起来。哭完后，她像疯了一样，一路跑回去。她暗下决心，要用最残忍的办法，放弃这个孩子。一天下班，她看见同事一个个走远了，就躲进厕所，握紧拳头，使劲击打自己的小腹。一下、两下、三下……小翠咬着牙，不断在心里鼓励自己，一下、两下、三下……小翠觉得自己疼痛难忍，但她没有松手。可肚子里的东西无论怎么折腾，就是不出来。

九个月后，孩子出生了。

六

从下午开始，小东就拉着她讲故事。小翠为了培养小东的智力，让他猜谜语。她用小时候母亲给她讲的故事问，“上山哧溜溜”是什么？小东摇摇头。小翠说，是长虫。小东点点头。“下山滚绣球”是什么？小东摇摇头。小翠说，是刺猬。小东点点头。“摇头梆子响”是什么？小东又摇摇头。小翠说，是啄木鸟。小东点点头。“洗脸不梳头”是什么？小东继续摇头。小翠说，是只猫。小东再点点头。看着小东一会儿摇头，一会儿点头的样子，小翠心里有几分茫然，又有几分欣慰。她本想早点回青岛，但是小东缠着她，不让她走。小东虽然一个谜语也没猜出来，但他喜欢和小翠在一起。小翠看看表说，小东是个懂事的孩子，妈妈要出去挣钱，挣了钱就送你上学。妈妈必须走了，再不走就没有火车了……小东虽然不说话，但听懂了她的意思，朝她点点头。小翠离开家后，回头看见小东在朝她招手，她的眼睛湿润了。当她赶到火车站时，火车已经进站了，那是当天开往青岛的最后一列火车。她刚跑进车厢，火车就开了。火车在夜色里行驶，她眼前不断出现小东招手的情景。

火车到青岛时已经十点多了，她从火车站出来，一个人朝水手街走去。十点后，街上车稀人少，她喜欢这条清静的老街。她想起小时候，马桑镇的夜晚更加安静。电线杆上吊着一盏昏黄的路灯，一只猫慢悠悠地穿过空无一人的马路。

小翠正走着，一辆摩托车突然停在身边。她朝路边躲了一下，骑车的人扭头招呼她，嗨。她借着灯光一看，是那个年轻的快递员。她走过去问，怎么好久没见你？年轻人说，上来吧，我送你。小翠没有犹豫，抬腿坐在后座上。年轻人说，我前段时间回老家了，昨天刚回来。小翠在后面哦了一声，回老家有事情？年轻人说，父亲病了，我回去照顾他一段时间。小翠说，怪不得这么多天没见你。年轻人说，你是不是觉得我从世界上消失了？小翠说，消失倒不至于，你回来就好。水手街很快到了，年轻人一条腿撑在地上说，姐，我叫夏子林，咱们都在这里打工，留个电话吧，有事可以相互照应一下。小翠说，你说得对，我叫陆小翠。两人互留下电话后，夏子林骑上摩托车，很快消失在夜色里。

次日下午，小翠正在厨房收拾东西，听到老任在屋里喊她。她刚迈出厨房，扑通一声，老任就摔倒在地上。

老任身子挺重，小翠拉了几下没拉起来。刘姨到朋友家去了，她给刘姨打电话，刘姨说，你想办法先把他送到医院。小翠接完电话心里有点慌，因为她没法把病人送到医院。她想起夏子林，立刻给他打了电话。夏子林说，我正在送快递，送完我马上过去。十几分钟后，夏子林急匆匆地赶来了。夏子林说，你帮我扶着，说完弓下身，把老任背起来。出门后，夏子林叫了一辆出租车，两人把老任扶上车，往医院驶去。医院离水手街不远。下车后，夏子林把老任背到急诊室，医生检查了老任的血压和心电图后说，病人得住院治疗。小翠办理完住院手续，夏子林找来一辆担架车，又把老任背到担架车上，穿过两道走廊，随电梯升到六楼住院部。夏子林把老任背到病房后就离开了，小翠使足力气才把老任的身体挪过来，让他在病床上躺好。

因为走得匆忙，脸盆暖瓶都没带，小翠问护士在哪里买，护士说，你去外面小卖部吧。她在小卖部买了一个脸盆、一只暖瓶，回病房前，掏出手帕擦了擦汗涔涔的脸，探头看见那个护士已经离开，才安心地走进病房。病房里气味难闻，是一股病人身体和来苏水的混杂气味。病房里四张床，老任在靠近门口的一号床。入院后，老任一直打点滴。打完最后一瓶，已是凌晨四点，她靠在床沿闭了一会儿眼。

次日，小翠去厕所给老任倒尿，见夏子林从走廊那端走来。小翠望着他问，你怎么来了？夏子林说，估计你一直没吃饭，我给你送点吃的。小翠看见他手里提着一篮水果和一箱牛奶。医院门口的小卖部有用篮子装好的苹果、香蕉和梨等水果，上面放着几片叶子，既好看又方便，只是价格比市场贵了一倍。夏子林把东西放在床边的桌子上，说，这是给任叔叔的。然后掏出一瓶酸奶递给小翠。小翠张开口想说什么，夏子林说，给你买的。小翠接过酸奶，觉得瓶子热乎乎的，大概因为夏子林装在口袋里的缘故。她心里一阵温暖。夏子林说，我得马上去送快递，晚上再过来帮你。小翠想说，你不用来了，我自己可以的。但她没有说出口，她心里还是愿意夏子林来的。她目送夏子林穿过走廊，消失在幽暗的拐角。

吃完晚饭后，夏子林果然来了。入院时大夫说，动脉堵塞的病人长期卧床，要防止褥疮，每天要帮他翻身，扶着病人在地上走几圈。老任的身体越来越重了，小翠一人翻不动他，好在夏子林有力气。他把右手伸到老任背下，左手扶着肩膀，轻轻一抬，就把老任翻过来了。然后他又把老任扶到床下，让老任在病房里面走动。病房空间狭窄，夏子林扶着老任走几步，就要反身往回走。老任不认识夏子林，扭头问，你是谁？夏子林说，我叫夏子林。老任问，夏子林是谁？我不认识这个人。小翠在一旁笑着说，他是来帮我照顾你的。老任又问，我没给他钱，他为什么要照顾我? 小翠没法回答他的问题，就捂着嘴笑。邻床的陪护朝小翠努努嘴，你男朋友？小翠立刻摇头说，不是。邻床的陪护不解地笑笑。医院规定，陪护人晚上不能在病房加床，只能靠在床边休息。病房熄灯后，走廊被幽冷的壁灯淡淡地打了一层青色。夏子林忙了一天，很快蜷在长椅上睡着了。小翠盯着病房的门，一宿没合眼。

五天以后，老任的病情渐渐稳定，每天只需打三瓶点滴，分别是上午、下午和晚上。老任小便的次数不固定，时多时少。这一天，她给老任端了四次尿，还有两次大便。晚上老任睡不着，就大声叫她的名字，小翠，你去哪里了？她赶紧凑过去问，任叔，有什么事情？老任说，我能有什么事情？就是想找个人说话。小翠忙了一天，觉得很累，想早点休息，嘴里却说，你说呗，我听着呢。老任说，你真要听？小翠说，我用心听着呢。老任嘴里嘟嘟囔囔地说，当年我当水手长的时侯……到过五十多个国家……老任说了一会儿，自己睡着了。

一个月后，医生确认老任病情稳定，可以回家了。

那天是周末，任萍开车把老任接回家。回家后，老任不断在刘姨面前伸出大拇指，然后看着小翠。刘姨知道这是在表扬小翠。老任虽然经常糊涂，但他总有段时间是明白的。小翠把老任扶上床，帮他把衣服换下来，放进洗衣机，洗完又一件件挂在阳台上。

刘姨觉得小翠在医院照顾老任挺辛苦的，除工资外，多给她加了八百块钱。小翠推着说不要，刘姨就硬塞到她兜里了。吃完午饭，刘姨说，这两天你休息一下吧。小翠说我不累。但刘姨坚持说，这两天让任萍照顾她老爸，你休息一下吧。

小翠嘴上说自己不累，内心还是想歇两天。在医院这一个月，除去夏子林晚上来帮忙，都是她一个人在照顾老任，实在是很累。她回到住处后，扑在床上就睡着了。

七

小翠醒来已经下午三点多了，抬头看到墙上有个光斑。她顺着光线看去，发现光斑是从窗口斜照进来的。她过去摸了一下，光斑立刻移到她手上。她用手抓了一下，却什么也没抓住。再看时，光斑又落到墙壁上。这面墙是水泥的，因年代久远，墙面泛起一层沙砾，用手一摸，沙砾沿墙壁沙沙落在地上。沙砾脱落后，光斑的影子就变得模糊了。这个光斑让她感到一丝温暖，她想起了夏子林。这一个多月，夏子林一有时间就去帮自己照顾老任，她觉得应该感谢一下他。她打开手机，给夏子林发了一个短信，问他晚上有时间吗？夏子林马上回复说，有啊，晚上还准备去医院呢。小翠说，不用去医院了。夏子林问，怎么了？任叔叔出院了吗？小翠回了一个“嗯”。接着她说，晚上想请你吃饭。夏子林回复说，好啊。小翠告诉夏子林，六点在水手街路口见。

傍晚，小翠到水手街路口时，夏子林已在路口等她。

她走过去，夏子林问，姐，你想去哪里?

小翠想起和刘方燕吃烤肉的那家店，就说，我请你去吃烤肉。烤肉店外面，很多人围着电视吵吵嚷嚷。电视里正在播放世界杯亚洲区预选赛。这个晚上，烤章鱼成为店里的特色菜，几乎每桌的人都嚷着要“烤章鱼”。因为上次世界杯时，一只名叫保罗的章鱼成功预测了比赛的胜负，所以，今天人们都嚷着要“烤章鱼”。

足球预选赛招来许多吃烤肉的年轻人，看到生意兴隆，老板娘把电视机搬到外边的法桐树下，在周围摆了许多桌子。小翠去前台点了烤章鱼、烤肉串和花生米，又要了几瓶啤酒。比赛开始了，中国队正在和一个东亚球队争出线权。小翠不喜欢足球，她只是陪夏子林看。电视屏幕上，一个中国球员正在对方球门前盘球。这个球员看起来脚法不错，他左盘右盘，一脚射门。人们一片欢呼，好球，进了！欢呼声没完，球被对方守门员扑出来，落在另一个中国球员脚下。这个中国球员用脚把球停住，迅速把球推到对方球门前，左盘右盘，又是一脚射门，人们再次欢呼，好球！欢呼声没完，球被门柱挡了回来。人们一片叹息。比赛继续，一个从后面跟进的中国队员接过球，在对方球门前左盘右盘，一脚射门，人们又一片欢呼，好球！欢呼声没完，足球越过门柱，一直射向观众席。人们一片臭骂。

附近又来了几个年轻人，老板娘在电视机前加了一张桌子，狭小的空间变得拥挤不堪。邻桌两伙人为争一把凳子吵了起来，夏子林过去把吵架的人拉开。小翠觉得场面太吵，她去前台结了账，拉着夏子林朝海边走去。海边浴场有一座钟塔，指针在寂静的夜里缓慢移动。许多人坐在光线昏暗的礁石上，看远处的堤坝灯光闪烁，在黑暗中连成一线。波浪从远处涌来，带来阵阵涛声。海是暗蓝色的，附近的灯光也是暗蓝色的。过了一会儿，一轮月亮从海面慢慢升起。月亮的下半部分湿漉漉的，仿佛沾满海水。暗蓝色的海面洒满月光，逐渐明亮起来。一艘货轮从海面驶过，海水轻轻波动着。夏子林望着幽深的海面，自言自语地说，听说大海里曾经有一条鲸鱼，生了一种疾病，它发出的声音频率无法被同伴听见，从此和族群失去了联系。可是它并不知道自己有问题，所以一直拼命在大海中呼唤着，直到最后，都没有一条鲸鱼理它。于是，那条孤独的鲸鱼在茫茫大海里不断重复着错误的频率，在期待回应的过程中，独自老去。

说到这里，夏子林问，姐，你知道这个故事吗?

小翠摇头说，我没听说过这个故事。

月亮越升越高，海风带来潮湿的凉气，人们逐渐离开沙滩。小翠看看表说，时间挺晚了，回去吧。夏子林说我送你，小翠点头默许了。

那天晚上，小翠带夏子林来到她的住处。

两人进屋后，夏子林一把抱住她。她推了一下，却被他抱得更紧了。他的手在剧烈抖动。她的身体开始是僵硬的，后来慢慢放松……完事后，夏子林对小翠讲了自己的故事。

夏子林是在嘉陵江边的山里长大的。他是个弃儿，养父把他从路边抱回家，直到他长大成人。从小学开始，夏子林就常受同学欺负，大家都说他是私生子。他说自己有父亲，同学们说那不是你亲爹。夏子林心里挺难过的，他很想找到自己的亲生父母，但是很多年过去了，亲生父母一直没有出现。长大后，他把养父当成唯一的亲人。养父有心脏病，为了回报养育之恩，夏子林四处打工挣钱，为养父治病。

夏子林是十八岁时离开家的。那是一个夏天的上午，屋里异常寂静，微暗的光影中，一些尘埃在空气里飘浮着。炉子上的水壶开了，蒸汽顶得壶盖噗噗响。他看见养父弯腰提水的身影，泪水差点流下来。他在心里对自己说，夏子林，你已经长大了，应该出去闯一下了。他撕下一张旧年历，在上面写下几行字：爸，我和几个同学出去打工了。您自己保重。

夏子林离开家时，只背了一个帆布包，里面装着一件旧衣服和一双破鞋子。他在路边拦住一辆过路的货车。那辆货车是进山收水果的，司机开门后骂了他一声，小混蛋，你是不是想死？他把事先准备好的五十块钱塞到司机手里说，司机叔叔，我只想到外面去闯一闯，你把我随便带到一个火车站就行。司机又骂了一声，然后说，上车吧。他跳到副驾位置上，回头望着自家的房子，越来越远。一路上，他看见几只鸟在上空盘旋，一些妇女在田野劳作，风掀动河里太阳的倒影。货车沿山路行驶了四个多小时，在一个车站前停下，那是秦岭余脉的一个小站。他下车后回头说了声，谢谢叔叔。司机说祝你好运，汽车很快消失在山路上。夏子林看见车站前有人拿着招工的牌子。他问了一下招工去干什么，那人说是烧窑的。他就跟着去了。从那天开始，他成了一名烧窑工。那个窑场是烧砖的，一周烧一窑砖。他的工作是把泥土制成砖坯，把砖坯垒起来，晾干。砖坯晾干后，他再用手推车运进窑孔，然后封住窑口，开始烧制。砖坯在高温下经过三天两夜，变成质地坚硬的砖。砖烧好后，窑工们再从高温窑里把砖运出来，码在场地上。几天后，他的手指被磨出一片血迹。再过几天，血迹退去，手上起了一层茧，像是一层牛皮。渐渐地，夏子林的手变得无比坚硬。

他在窑场干满三个月时，觉得这样下去没有出息，决定离开那里。离开窑场后，他在一家木器厂做了一年装卸工，在一个建筑工地扛过一年沙子，在水泥厂拉过半年水泥，又在一个火车站给游客扛过一年行李。他经常浑身湿透，累得两腿抽筋。为了省钱，他没租房子，没有固定住处。一个晚上，他躺在候车室的排椅上睡觉，被工作人员赶到马路上。他在路边找到一个水泥管子，一头钻进去，倒头就睡。

夏子林有个同学在青岛打工，说青岛的工资比西部高，劝他到青岛找工作。知道这个消息后，夏子林决定离开那里，到经济发达的青岛去。那天，他在车站附近溜达了几个小时，发现每天下午有一辆开往青岛的货车，他就爬上了那辆开往青岛的货车……

说到这里，夏子林对小翠说，姐，我的故事讲完了，该你讲了，说说你为什么来青岛？

夏子林抚摸着小翠的手，小翠被他突然问得有点心慌，她一下想起刘庆东。她把眼睛移到窗口，但外面黑糊糊的。

小翠回头对夏子林说，女人的事情你最好不要问，问了我也不告诉你。夏子林见小翠被问得不高兴了，就起身走到窗口抽烟。他点了一支烟，打火机的火苗映着他半边脸。他的脸真有些像刘庆东，小翠在心里默默地说。

夏子林依偎在小翠怀里，很快睡去了。

小翠把灯关了，一个人坐在黑暗里。她想起和刘庆东第一次做爱，是在火车站货场的一个仓库。做完后，刘庆东倚在麻袋上睡着了。冬天的阳光透过窗口，落在刘庆东脸上。他的睫毛很长，脸上的绒毛在阳光下闪着光亮。

半夜时，小翠梦到刘庆东……那天，刘庆东和工友通过一个掌子面时，矿井塌方了。塌方像地震一样来得很突然，一阵嘶嘶声由远而近地传来，矿道一片黑暗。塌方了！塌方了！矿道里传来歇斯底里的喊声。刘庆东从矿道跑来，朝她拼命地喊，小翠，快来救我！小翠，你在哪里？快来救我……小翠从梦中醒来，看看表，刚刚凌晨三点多。她朝窗外看去，外面黑得像一口矿井。街上偶尔有出租车驶过，车轮发出沙沙的声音，远处传来大海的浪涛声，带着潮湿的气息。她回头看看夏子林，他依然睡得很沉。

八

春天到了，雾霾逐渐退去，天空似乎晴朗了许多。

端午节早晨，老任吃了两个粽子、一个鸡蛋。吃完后他盯着小翠问，你是谁，你怎么还在我家里？小翠说，我叫陆小翠，是来照顾你的。过后老任又问，你是谁，我怎么不认识你？小翠又说，我叫陆小翠，来照顾你快一年了。但是老任继续问，小翠就不再回答他了。刘姨吃过早饭后，小翠把碗筷洗干净，在橱柜摆放好，到里屋看见老任睡了，就搬了一张凳子，坐在门口晒太阳。阳光越过窗玻璃，投射在客厅的地板上，可以看到空气中飞舞的尘埃。刘姨卧在沙发上，不断用遥控器换频道。电视里正在播放一部连续剧，声音忽大忽小。小翠看了下墙角的座钟，时针刚好指在九点位置。半天没听到老任的声音，平常这个时间，老任睡过一阵回笼觉就醒了，他会在屋里喊，小翠，小翠，你在哪里？你怎么还不让我起床啊？要不就自言自语，当年我当水手长的时侯……到过世界五十多个国家……见的女人多了去了……

小翠起身到房间一看，老任特别安静。她叫了一声任叔，老任没答应。她又叫了一声任叔，老任还是没答应。她把手放在老任鼻子下面，老任没了呼吸。

小翠立刻喊起来，刘姨，刘姨快来，任叔他……刘姨从客厅跑到老任床前喊，老任，老任，老任……老任一直没有回应。

老任走了。

刘姨说，老任在舰队当兵时是个炮手，当年曾参加过一场海战，左胳膊上留下一块弹片，下雨天常隐隐作痛。老任因为长期在海上，退役后不习惯陆地生活，一上岸就头晕目眩，如同喝醉了酒一样。他找到在远洋公司当领导的叔叔，要求跑货轮当海员。叔叔不解地望着这个刚从部队退伍的侄儿，用一口鲁南话说，我看你这小子是脑子进水了，人家都是求爷爷告奶奶，要求从海上回到地面，你怎么想再回到海上？老任说，叔叔，我一到地面就头晕，一上船就好了，你说我怎么办？叔叔摸着自己的秃头说，上船以后你小子可别后悔啊。老任说，叔叔，我就这命，不会后悔。十天后，老任就到船运公司跑船了，一跑就是三十多年。除去休息时间，他一年四季都在海上漂着。

小翠给老任洗身子时，用手摸到他左胳膊的皮肤下面，果然有个硬东西。她用手推了一下，那个东西就往上移了移，仿佛什么秘密一直潜伏在那里。她照顾老任这么长时间，从没发现他身体里有个异物，直到生命结束这天。她用肥皂把老任的身体仔细洗了一遍，再用毛巾擦干，这样，老任就像是安静地睡着了。老任和许多水手街的邻居一样，经历了生命所有的快乐和悲伤，现在一切都结束了。任萍和她丈夫是中午赶过来的，水手街的邻居都来了，老任的遗体蒙了一块白布，人们默默地为一个老人送终。

老任去世以后，屋里静极了，房间里，钟表的摆动声显得异常刺耳。小翠平时忙惯了，房间突然静下来，觉得很不适应，她想到外面去走一会儿。她刚走到水手街路口，母亲来电话了。母亲用一种喜悦的口气说，小翠，你儿子会说话了。

什么，你说什么？她像是没听清母亲的话。

母亲说，小东会说话了，你等一下。

她的眼泪再也止不住了。她扶着路边一棵树哭了起来，开始声音很小，后来越来越大。

老任去世第七天上午，夏子林来电话告诉小翠，他要离开青岛了。小翠愕然地问，你想去哪里？ 夏子林说，我要回四川老家。

小翠拿着电话，半天没出声。她听到夏子林在电话里说，他养父在老家承包了一片山坡，在山上养了许多鸡鸭。平常都是姐姐帮着照顾。夏天姐姐结婚嫁到外地去了，家里就剩养父一个劳力。前几天，老家山里下了一场大雨，路滑，养父下山时不小心摔倒了，在山坡昏迷了一晚上。次日养父被人发现后送去医院，才保住了性命。

夏子林说，我得回去照顾养父，还要喂养山上那些鸡鸭。我已经买好了火车票，明天下午四点半的火车。本来想回去后再告诉你，但还是想能在走之前见你一面。

夏子林说话的时候，小翠一直望着远处，她的心空落落的。她对夏子林说，你是应该回去照顾你养父，他是你的恩人。

次日下午，小翠去火车站送夏子林。她给夏子林买了一堆火腿肠、方便面和榨菜，装了很大一包。小翠一直把夏子林送到站台。夏子林接过小翠给自己买的食品说，谢谢姐。说完他突然抱住小翠，在她脸上亲了一下，然后转过身，头也不回地走进车厢。火车启动了，小翠望着远去的火车，想起当年送刘庆东去山西的情景，眼睛不知不觉湿润了。

老任去世后，他原来住的房间空出来，刘姨让小翠从地下室搬上来住。刘姨的意思是想留下她陪自己，小翠委婉地拒绝了。小翠想回老家去，和小东在一起。再过一年小东就该上学了，她想在老家找份工作，虽然挣钱少些，但可以一边打工，一边照顾小东和母亲。

吃过午饭，她关上门，开始收拾自己的东西。刘姨来送她，走到门口时，听到屋里有哭泣的声音。门开了，小翠拖着箱子走出来，看见刘姨站在门外，她发现刘姨突然老了几岁。她上前抱住刘姨，刘姨贴在她耳边说，小翠，多亏你这一年来照顾老任，我有不对的地方你要担待。小翠说，我知道刘姨是个好人，我也不舍得离开您，只是我得回去陪儿子和母亲。刘姨说，那你有时间就来这里玩，把这里当成你的家。小翠说，我有空会来看您的，您自己保重。

小翠走到街头，突然闻到一股香气。她想起自己刚来时也是这个季节，路边的蔷薇开了，到处飘着淡淡的香气。