论曹保平电影中的镜头艺术

□刘则西/文

史蒂文·斯皮尔伯格曾说：“每次我去看电影，不管电影讲的是什么，它都很神奇。”电影作为19世纪兴起的新兴艺术形式，带给人们娱乐的同时也以自己的独特方式传递着它独属的艺术美学，而其中不可缺少的便是电影镜头。电影镜头美学是电影镜头语言无声的组合，是电影魅力的独特存在。镜头中的光与影、动与静、深与浅，不同的电影艺术表现力，蕴含着丰富的电影语言，不动声色地渲染主题氛围。本文通过研究曹保平导演的电影镜头，结合影片中的重要情节，从写实性、悲剧性、综合性等角度出发，尝试分析曹保平导演的电影镜头美学，以期为电影观众提供一些观影方面的指导。

作为第六代导演，曹保平导演在学院派出身，走主流商业电影类型系列创作的同时，秉持个人化创作风格。近年来，曹保平导演的作品在业界屡屡受到关注，可以说，曹保平的创作在艺术与商业市场之间保持了微妙的平衡。有学者认为他不但打破了公式化的叙事，还重塑了定型化的人物，以一种反类型化的方式促成了类型化的别样书写[1]。换言之，在曹保平导演的创作中，尽管整体依然是主流商业创作，但是在人物刻画，都展示了反商业片，反刻板人物的思考与探索，尤其是其中浓烈的现实主义色彩和深层次的人文关怀，挖掘了故事背后的复杂人性和底层人物的生存心理，这些内涵也形成了一种反类型化的批判现实主义创作路线。而这些属于曹保平导演的自我表述，离不开他的电影镜头语言，透过他的电影镜头，他的思想得以渲染，他的人物愈发丰满，观众置身于其中，成为电影的俘虏，被电影同化。本文通过研究曹保平导演的电影镜头语言，探索他的镜头美学，以《李米的猜想》《追凶者也》《烈日灼心》为典型案例，以期从镜头的角度打开曹保平导演的“自我表达”。

1 镜头下的空间叙述

曹保平的电影中，故事往往发生在乡村、县城或是省会城市，这些人造空间自带孤独感和荒凉感，而电影气质与空间环境相互印证说明，让每个故事的发生在封闭隔离之间却又充满人为的诗意浪漫。城市在大多数现实主义电影中往往定位为繁华喧嚣中的人性孤岛。城市空间存在多样化的结构布局，不同城市的气质，或者说不同的故事氛围最后会发现与城市相得益彰。《李米的猜想》取景地在云南昆明，李米的爱情故事中幻想、刻骨铭心的爱意、疯狂、偏执、颠沛流离、飘摇不定，这些关键词在昆明这个边境省会显得理想化而又合适，似乎西南边境省会的繁华与金三角毒品的危机，一切从离我们很远很远的地方抵达了眼前。电影中，经常出现俯瞰城市的镜头，主人公李米、方文、裘水天、裘火贵都在天桥上穿梭移动，他们注视着这座城市，城市也在注视着他们，这一刻，小人物的心理与城市的气质彷佛融为一体。《李米的猜想》是一个充满诗意感与失落感的爱情故事，恰巧昆明的美感中点染着些许灰色元素[2]。昆明的毒品文化的灰质与李米雾蒙蒙般的爱情故事、裘水天荒诞式的生存构成了一种介于虚拟与现实之间的质感，而电影也借助这个城市，借助人物的迷茫构置一种猜想，“这个故事会有答案吗？也许会有吧”的答案。对比城市空间、乡村空间，尤其是曹保平选择的西南、西北偏远乡村，仿佛是与现代社会割裂的蛮荒乡野，透露出人性的光辉与丑陋。乡村是一个极具张力与表现力的空间，尤其是镜头中，无论是带着黄土的村落、空荡又老龄化的村口、朴素或中二的穿着、赤裸的山地、广袤的平原公路，线条、色彩、文化，都是极致的表达，曹保平导演的一系列创作也被称作是独具一格的乡村美学风格。《追凶者也》的镜头中就带有这种乡村美学风格。《追凶者也》取景自云南省昆明市东川区和会泽县，但是在导演的镜头中，这里仿佛是西北高原，蛮野荒境中上演着人性的黑色。不可避免的，这些乡村取景地离不开贫困这个词语，贫困的存在放大了生存困境中的矛盾与人性的斗争，他把很多我们认为的不合理合理化，为整个故事的发展蒙上一层黄土色的遮罩。好像处于城市边缘地带的乡村，天然的就具有荒诞的现实主义氛围。电影中最精彩的几场追逐戏都发生在这种黄土色中，天然的红土地与黄沙质感巧妙的和电影的整体色调融为一体，镜头展现出的动与静始终是枯黄的，镜头中的人物也始终存在于这片荒原。上述的论述主要还是基于一个整体的空间选择，在电影的局部表达中，曹保平导演擅长通过微观空间，即封闭或半封闭的场所，激化人物矛盾，也让镜头变得更加戏剧化。封闭空间会给人一种宿命感，仿佛人物逃不过他的命运，命运是一种很玄乎的东西，透过镜头，则是人物的微妙情绪变化，在有限的空间内，人性的罪恶与欲望彰显无遗。《烈日灼心》中有一种强烈的宿命感，最后辛小丰和杨自道被执行死刑的情节，导演选择了一个上帝视角，尹谷春一行人站在高处俯视这个死刑过程，配合辛小丰的死刑长镜头中窒息的压抑感，但是却又是一种带着人性关怀的解脱，这场贯穿七年的犯罪终究结束了，封闭式的救赎空间解构又重建，镜头下人性、道德极致的彰显。

2 镜头下的悲剧美学

“作为美学范畴的‘悲剧’，它作为美的一种存在形态，是融贯于各种艺术门类的美学范畴。[3]”曹保平电影中主角的命运都带着些宿命般的悲剧感。这些小人物在努力学习社会，并努力尝试生存下来的同时，不可避免地充斥着黑色、犯罪、离别。曹保平的影像世界里，司机不像司机，学生不像学生，罪犯不像罪犯，他们被嵌在自己的身份里，眼睛却朝向空雾中失神地凝望，凝望这一动作又拽出他们的身份。于是，他们既在又不在自己的身份中，他们是自己的陌生人，他们从根子上就开裂了[4]。《李米的猜想》中，李米，一个常年带着一本夹着失踪男朋友照片的杂志的出租车女司机，一直坚信男友没有失踪，坚持寻找了四年，却最终发现男友贩毒的现实，并最后在找到的那一刻，永远失去了他。前四年，男友方文是李米的猜想，她一遍遍地问乘客有没有见过男友，一遍遍的回忆方文和她在一起的岁月，一遍遍地看方文留下的讯息，因此她在这个城市可以独自漂泊四年，可以在被运毒者威胁时坚持逃离、活下去。但是有一天他发现，方文成了毒贩马冰，马冰好像就是她一直以来的猜想，而方文之所以成为马冰，是他希望靠自己拥有一个家，这是他的猜想。毒贩马冰眼神冷静，仿佛心如止水，但是他内心的已经翻江倒海。这是人物身份的割裂与矛盾，只是因为他的梦想，她的四年活得心力憔悴。而他的守护，他的女友也因此割裂成为司机，她是司机，她也是一个寻找爱人的女人。《烈日灼心》中，三个罪犯，背负着七年的罪恶成为了路见不平的协警、乐于助人的出租车司机、精神有问题的鱼排工，以及女儿尾巴的爸爸，七年前仓皇出逃、收留尾巴，七年间，一遍遍地抓罪犯，一遍遍的帮扶，但是罪恶难赎，他们不是绝对的黑与白，肩负古怪、撕裂的身份，灰色却是无法弥合的伤口，他们见过人性，人性在他们身上见也复杂，矛盾的割裂感。“绝境中更容易看清人性的灰处，也能创造最大的戏剧张力，它能最大限度地将人性撕扯开来。[5]”

曹保平电影中的悲剧，那些撕裂不是被人硬生生撕开，而是源自一种自我摧毁，自己撕裂自己原本的按部就班，活在一种绝对的不安妥。这是曹保平追求的那种“好看”，或者可以说这就是曹氏悲剧。

3 镜头下的写实美学

现实主义电影美学传达的是一种现世价值，现实主义内容题材无论是现实的还是历史的，都要求作品必须揭示出某种现实的或者是历史的本相或本质[6]。在曹保平导演的创作中，这一点可以展开为重塑定型化的人物，即人物的二次属性化、反类型化叙述、反传统性别化叙述。曹保平的创作对象基本都是不受社会重视的“小人物”，这些小人物的命运都带有现实意味的批判，表面上镜头对准的是鲜活的小人物，但是实际拍出了当下现实社会中的矛盾。《追凶者也》通过真实案例改编，缩小万里追凶的过程，放大追凶过程中追者与被追者的心理状态变化，深挖人物的心理动机和人性在这个过程中的存在与变化。电影将视角凝聚于普通的修车工个体，聚焦他周围的一系列关系的发生与变化，探讨这类群体的生活现状。小人物，或者直白的表述，社会边缘底层人物，其丰富的人性上多样化，就如同浓缩的社会，宋老二老实淳朴，董小凤为谋私利不择手段，影片最终揭开了这样一个凶残的人物背后所隐藏的故事，他被社会的现实所压垮，欲望吞噬了理性，从而一步步走向犯罪的道路[7]。现实的同时人文主义的关怀也是这个群体的表征之一。曹保平赋予了底层人物强烈的抗争精神，在生存的信念和情感的推动下追寻生活的真谛。这些人物，无论是修车工、协警、出租车司机，善恶没有绝对的界限，只是透过一层层的反转，在矛盾的激化和冲突中，人物开始转变，或陷入困境，或踏入另一层境界。底层人物是一个很好的催化剂，在面对社会的动荡以及人物自身的变化时，他们展现出的人性的原始性和劣根性更为显著，人们往往厌恶小人物，殊不知，这些表达以一种具象的形式在一定程度上概括了社会群像。

此外，大量手持镜头的运用，刻意的晃动与急速的推进，对于写实的力量展现，有很大帮助。曹保平擅长也偏好于纪实性镜头，这些镜头往往平淡中彰显力量，再现现实生活的同时，达成了“感同身受”的矛盾感。《烈日灼心》是个很好的例子，曹保平在其中大量运用手持镜头，这种颇具实验性质的拍摄方法，营造出了强烈的不安与动荡，恰恰对应烈日的灼心感，观众无法预知人物正在经历什么，即将经历什么，也无法判断人物如何解决，人物究竟堕落还是挣脱，山风欲来的游弋飘零便是电影呈现的最为真实的主人公的内心世界。而曹保平导演的明智之处也是在此，他在稳与晃之间寻到了巧妙的平衡感，让观众忽略摄影机存在的同时，又能在情绪上产生与电影人物共进退的心理效应[8]。■

引用

[1] 彭懿.曹保平电影的创作特点浅析[J].声屏世界,2021(12):69-70.

[2] 秦爽.浅谈电影艺术中的悲剧美[J].四川文理学院学报,2013(5):93-96.

[3] 卢美慧,赖佑萱,闫坤沐,等.曹保平站在中间地带[J].人物,2019(2):42-62.

[4] 沈义贞.“现实主义电影美学”再认识[J].福建论坛(人文社会科学)版,2006(3):10-15.

[5] 白玺传.论曹保平电影中的间离效果[J].戏剧之家,2022(35):144-146.

[6] 邢芳.电影《少年的你》中的镜头美学[J].西部广播电视,2022,43(7):149-151.

[7] 王雅琼,罗璇.曹保平电影的性别叙事解读[J].电影文学,2021(22):97-99.

[8] 陈吕,谢廷润.小人物悲剧命运下的社会现实——简析曹保平《追凶者也》和《李米的猜想》中的小人物形象[J].剧影月报,2021(3):15-16.