一座老桥

滕忠

我自认不是完美主义者，为拍好老桥，却一而再再而三地前来造访。位于壮乡首府南宁市邕宁区百济镇南华村长利坡的老桥，长约10米，宽不过3米，单拱跨过一条小溪流，通体用当地特有的天然红色砂砾岩石砌成。桥面被岁月打磨得凹凸不平，老态龙钟，村民牵牛荷锄踩上去，深一脚浅一脚，俨然走进一幅古画。

村里七八十岁的老人说，从记事起，这座桥便是南华进出要道，上达新江、蒲庙镇乃至南宁，下连灵山、钦州等县市，历来是米、糖、盐贩商队必经之路。当年，桥的两头聚拢了众多摆卖日杂百货和饮食的小摊，吆喝终日，热闹非凡。说到这些，老人们眉飞色舞，两眼放光，仿佛谈论自己辉煌的家史。他们可以迅速忘记刚刚发生在眼前的日常总总，而对于老桥遥远的故事却恍如昨日。他们一致认定，老桥早在旁边的红星街未建圩前就有了。据查，到2020年，百济镇红星街开圩189周年，由此推算，老桥已界200岁高龄。

再后来，我了解到此桥依所处山名原先唤作“百了桥”，后改称“百子桥”，中间经历了一个被长利坡老一辈口口相传的掌故：古时某官员率一队人马来到这里，见到桥头碑刻“百了桥”，惊道：“按此名，人马过桥岂非一了百了？！”遂命人到村里找来凿子，在“了”字上刻上一画变成了“子”。随即又略为思索，吟出两句藏头诗：百步桥头江水聚，子承道路海山高。这位官员一连串的神操作，干净利索，有理有据，让人不由得脑洞大开，百子桥的身份由此便被确定下来。

第一次见到老桥，我便产生强烈的拍摄冲动，在驻村开展扶贫工作间隙，常常利用早晚低光照时段前来瞻仰老桥。村里的坡屯小路近年已全面硬化，光洁平整，四通八达。从村委出发，有两条路可抵达老桥：一是经那六坡、屯思坡、长利坡抵达老桥北；二是经那朴坡、那敏坡直达老桥南。乘坐电动车由南往北、由北往南绕行老桥一个回环约需半小时光景。

在时间允许的情况下，我喜欢绕到更远一点的墩磊坡，再经磊桑和那六坡转往长利坡。这条线途经两个刚刚旧貌换新颜的示范坡，可顺道感受那浓浓的现代田园气息。那六坡已列入2020年广西乡村风貌提升精品示范型村庄建设项目，打造以“十里壮乡·稻乡那六”为主题的产旅、农耕精品示范村。墩磊坡则是2019年“美丽百济”乡村建设模范村屯，2020年南宁市优秀基本整治型村庄。新修的那楼至百济三级公路穿行其间，像原野上飘荡的一根多彩丝带，将南华沿线这两个高颜值的坡屯串联起来。2020年11月，作为邕宁区“稻香田园·百味之旅”风光线的重要组成部分，被评为南宁市乡村道路“十大最美风光线”。想象一下，在风景里行走，该是怎样一种逍遥。

从大路下来，转入大片甘蔗、稻田和桑田夹道的坡屯小路，满目芳翠，风送清香，洗心涤肺。优质稻、糖料蔗、桑蚕是南华村三大特色产业，优质高产，在周边颇具影响，为助推脱贫攻坚和村民致富发挥着举足轻重的作用。南华的山普遍不高，植被良好，引得众鸟啁啾，百虫鸣叫，令人真切感受到古人“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”诗境的曼妙。尤其值得一提的是，这里的红毛鸡很多，拉着长音的低沉的咕咕叫声极具辨识度，骑行中常见到它们自跟前示威般划过，拖着长长的尾巴，飞得很低，有时甚至在疾走，让你在惊鸿一瞥间过过眼瘾，也愉悦了心情。某日清晨，在村委二楼居室，开门迎入满屋阳光的当儿，一只红毛鸡极其意外地扑棱而进，降落后笨拙地来回疾跑，兴许感到误闯民宅的唐突，一脸无辜而惊恐地望着我。这位不速之客无疑是令人惊喜的，正当我寻思如何向其表示欢迎时，小家伙竟又聪明地找到门口扑棱而去，身后飘落几根缀着褐色花纹的羽毛，仿佛刻意为我留下“到此一游”的美丽印记。红毛鸡营养价值很高，是一味难得的中药材，也是国家二级保护动物。

我一般掐着时间选准黄昏时分赶到百子桥北。夕阳下，桥底的鸭群和牛尽兴玩耍，桥上多了推儿童车的妇女和暮归的村民，已寂寞老半天的老桥此时变得颇具张力，我苦苦守候的鲜活瞬间不断滚动呈现。桥下，溪水残阳，波光粼粼，甚是炫目。正逆光方向的半月形桥孔下，数十只大小鸭子抱团小憩，它们竞相伸腰亮翅，矫健的身段和一身绒毛被勾勒出萌萌的金黄色，一个惬意甩身，便带飞许多细密晶亮的水花，踏踏实实地惊艳了镜头。那头被拴在桥底的老牛，主人预留长长的牵绳，在足够宽大的空间里，老牛从容吃草和打盹，然后又滑进水里泡澡，衣食无忧的生活羡煞旁人。几只丑小鸭游弋而至，略为艰难地爬到宽厚的牛背上，稚声稚气欢呼胜利。老牛则轻甩两下尾巴，嘴长哞一声，憨憨的语调十分有爱，画风极其和谐。老桥边上长有好些高大的竹子，一挨风吹便传出大而响的嘎吱嘎吱声，不明就里者往往惊为崩裂，实则乃清风翠竹间的多情互动。两旁竹子和老树形成高高的浓荫，在桥头围成一个绿色门洞，置身其间，一派清凉。溪流上游建有那西水库，流到这段被称作“那花河”。窄窄的河道水丰时流速较急，发出哗哗喧响；枯水期则有叮咚叮咚的节奏，悦耳怡心，仿佛可以联想到美妙的钢琴曲《秋日私语》。

老人说，百子桥所处位置风水极好，因建得其所，一直有“神法护体”，桥两边无任何护栏，却从未听说过有坠桥身亡之事。而令人嘘唏的是，“文革”时期，桥头刻有桥名和诗的碑石被拆走，从此便没了下落，令人遗憾。

那花河的上游地带同样长有好些竹子，每年竹笋疯长时，村民取之不尽。面对号称“山中第一品”的嫩笋，古今名厨和吃货们以炒、烧、煮、煨、炖等各种方式将其美味发挥到极致。我则更喜欢素炒，油、盐、蒜米，最多加點辣椒和豆豉，急火快炒装盘，最大限度留住笋的野性和灵魂。这样炒笋尤其鲜嫩爽口，一不留神便吃出荡气回肠的感觉。热情的村干部对驻村工作队很是关照，不时割来新笋犒劳我们，在他们手把手悉心教导下，我们学会剥笋、杀青、煮笋、腌笋等一系列制作工序，动手能力空前提升，是驻村一大乐事。

清晨，我大都选择从那朴坡、那敏坡这条路前往百子桥南。沿线好些稻田、果园、菜地镶嵌于低矮的山脚或山坡上，远近高低，风景各异。春秋季，空气中飘溢着泥土、花草和稻子混杂的味道，扑鼻而来，尽见清爽。村民劳作的身影常常叠印到青绿或金黄的稻田里，点、线、面及色块自然天成，独具美感。旷野寂寥，不时传来风与鸟虫的对话，甜言蜜语不遮不掩，呢喃成天籁。这一切，宛如电影蒙太奇从眼前逐一掠过，声情并茂，令人不觉沉醉。所谓“人生不如意事常八九，可与人言无二三”。当工作、生活压力来袭，心烦意乱，抑或忧馋畏讥之时，怎一个“愁”字了得？去往此间，揉揉紧张的神经，捋一捋懵懂短路的脑壳，直至把整个身体交给原野，会发觉清朗世界之纯粹，偶或孤清独处之自在。凝神定气间，或心无旁骛，或天马行空，童年的呼唤、长辈的叮咛、爱人的柔语……许许多多的声音像梦一般浮游、跌跖、聚拢、飘散，并慢慢渗进心和灵魂。整个人突然变得异常敏感，每一处细微声响、每一缕风过，仿佛都与自己息息相关。思想纯粹而明净，顷刻间却又长出翅膀，带着“时来风送滕王阁”的快意，飘飘然穿越时空，来到心仪的圣贤面前促膝而谈，一吐块垒，然后在他们的点拨下茅塞顿开，破碎了混沌，消散了惆怅。

前往百子桥南路上，有两所百年老宅，青砖砌成的门柱被打磨成了圆柱形。裸露的砖块在白灰浆勾画下，显得规整、朴素而富有韵律，风雨侵蚀却历久弥新。这种匠心制作来自民间却又超脱于平凡，撑起那些大户人家的百年风光。在那敏新坡，路边一株高山榕默默站立了150年，遒劲挺拔，亭亭如盖。类似古树在南华并不少见，有的独木成林引来鸟儿安家落户，藤蔓植物则顽强地往上攀爬，寄生共生，共存共荣，令人慨叹大自然的神奇。骑行过程中还有可爱的田园犬迎面而来，不疾不徐，从容确认过眼神后便擦肩而过，忍不住再回首时，却剩得一个蹦跶的背影渐行渐远。曾听说有户人家养了一条20年的老狗，年迈体衰时忽然离家出走，数日后在不远处发现它的尸体。通人性的狗临终前为了不让主人伤心往往会作此选择。在百子桥周边，不仅有老宅、老树、老狗的故事流传，还有福星高照的长寿老人。那朴坡一位99岁老太每天仍自行打理起居饮食，墩磊坡100岁的何家老太五代同堂乐享天伦。南华村充沛的阳光雨露默默滋润、陪伴着一方子民走过了幸福人生。

沐浴在晨光中的百子桥显得特别安详，薄雾从竹丛中浮游而出，几番萦绕又匆匆钻回去，丝丝缕缕，似在吞吐着传说中的仙气。寒夜凝成的小露珠此时仍缀于竹叶边上，阳光透过树梢慢慢投射到它们身上，形成斑驳闪烁的星芒，颗粒圆满，滚动着诗意。桥面有些潮湿，慢慢走进颇为迷离的晨雾中的村民，既是老桥的主体，又点缀了美丽的清晨，自然成为相机快门的亮点。随着气温逐渐上升，那花河面出现了一层水汽，淡淡的，暖暖的，缓缓向前蠕动。不久，洪亮高亢的嘎嘎声传来，鸭子们扑腾着翅膀冲破百子橋的宁静，一时水花飞溅，欢声四起，鸭歌飘扬，新的一天开始了。

百子桥通身都是大块头的砂岩石，南华先民多用该石材作房屋基础和打造生产工具。桥南那头及村里各角落至今还散落一些碾米滚石和磨盘，一凿一铆，工艺粗犷却十分实用。这些物件作为曾经的农事主角，支撑起许多家庭的生计与生活，不得不说，它们是最为原生态的农耕文化代表。在桥南还有数株葱茏蔽日高大的老龙眼树。老人说，树底下就是当年做买卖的地方。许多场景被描述得十分繁盛，让人无从置疑他们或许刚从那边赶圩归来。路边长满好些不知名的花木，在阳光照耀下散发淡淡幽香并热烈茁壮着。这其中，有一种植物叫苏木，既是一味行血化瘀的中药材，又参透了南华当地千百年的端午习俗。村民们在端午节包凉粽前，用苦楝木、青蒿、驱蚊木等植物烧灰做成碱水浸泡糯米，包粽时将一根小苏木裹进粽心，这便是当地壮族特有的苏木灰水凉粽了。粽熟切开，伴着氤氲芳香，苏木芯那抹殷红将四周的糯米染成绛红色并逐次扩散变淡。这色彩在金黄透亮的糯米衬托下格外鲜艳，宛若游子那颗梦萦魂牵的思乡之心。凉粽与蜂蜜被认为是传统美食中的风味绝配，激情碰撞的结果，使得粽子入口尤为软糯香甜，细腻绵滑，沁人肺腑。小小凉粽所包裹的，分明是浓稠的乡情与乡愁，走得再远、活得再老，总无法忘怀妈妈的味道！

关于老桥和南华村的故事，应该还有很多。多少年过去了，百子桥默默承载着南来北往的客人，无从知道，它的砖缝里还埋藏有多少不为人知的传说。可以确信的是，今天，它见证了南华村从2017年实现脱贫摘帽，再到2020年10月底贫困发生率由原来15.47%降至零的现代传奇。如今，国家脱贫攻坚圆满收官，南华村大力整治人居环境，加快推动乡村振兴有机衔接，不仅那六坡、墩磊坡、南光坡完成了示范坡屯建设，百子桥边上的长利坡群众也自发组织起来改善环境建设新家园。所谓“流水不腐，户枢不蠹”，我想，百子桥所连接的，不仅是南华的交通和点点滴滴过往，也连接着如火如荼的当下，还有美丽的未来。