七月我总能突然回到荒凉

向雨昕

初次见面的时候，教室的白炽灯太晃眼，光影打在你脸上，我看不大清你，只感觉你对我笑了，笑起来有点像恶魔。

奇怪透了的念头，我哪里见过恶魔，不明所以地摆摆头，权当是自己脑袋发昏了，便也笑着对你说了些友好的话，像什么一起解最后一道大题、一起做做值日之类的。可是我并没有感受到你的友好，你总是抄我作业，一整个学期都留我一人打扫卫生。

我的板报画是你胡乱涂鸦的吧？那些卡通图案都是同学们喜欢的，为了它们，我每天练习简笔画。老师交代的介绍校园安全的内容，字也是我一笔一划认真写下的。“大不了你重新弄呗，这种小事有什么好计较的。”你没有向我道歉，只撇下这么一句话，像头傲慢的犀牛，走的时候还踢翻了粉笔盒，我气得直跺脚。

黑板上歪歪扭扭的字也是你写的吧？把丑陋的肖像画旁边标注上我的名字，写下那些难听的绰号再用红色涂个显眼的圈。忍不住的时候，我会拿着扫帚冲上去，你拦着我，和我争抢着扫帚，其他的人当是在看什么午夜剧场，一边拍桌子叫好，一边举起扫帚起哄。

放学路上的小石头，被你扔了个遍吧，随你扔的开心，我全凭运气闪躲，躲不过时，它们便直戳戳打在我身上，有时候会留下口子，冒出血花。这时候，你总会吹着口哨，露出得意的神情后，一溜烟儿跑掉，像个猥琐的小痞子。

哎，他老是欺负你，是不是对你有意思啊？

好事的人这样对我说，我想了很久，想不出个所以然来。最后，我只能得出这样的结论，你给自己不友善的行为找了一个牵强的借口，且该借口具有强烈的主观性，任旁人也挑不出毛病，你冥思苦想，选中了喜欢这两个字。

刚买的冰淇淋握在手里，还没来得及咬一口，你就抢了过去，还对发愣的我说，分享是一种美德。可我想和你谈一谈值日的任务分配时，你却叼着冰淇淋走了，像一只势利的狗。

总算有一天，你拿着一根棒棒糖递给我，又大又圆，还是彩虹的颜色。我不知所措，只难以置信地盯着你。你把它塞进我手里，我一时间慌了神，怯怯地低着头，说我不喜欢吃糖，说的含糊不清，但你还是听见了。你一把夺过它，折断后摔在地上，还踩了几脚。我不理解你的这股无名火，但直觉告诉我你会咬人，下意识地后退几步，蹲下来捡棒棒糖的碎片，混杂着鼻腔里流的血，一滴一滴，黏糊糊的，真恶心。

那是你第一次对我施以暴力，后来我才知道，有些人表面看起来光鲜亮丽，其实背地里很邪恶，后来才是我真正噩梦的开始。

我最讨厌运动。因为你害我摔了一跤。上课铃响了，你抢走我的书包，伸出窗外，手臂大幅度地晃动，像个得了癔症的痴呆。我的书本掉落一地，试卷还在半空中转着圈。你眯眼看着我，像是笃定了我会像个兔子一样蹿出去，我的确也这样做了，所以才如你所愿，被你踢出来的长椅绊倒，胳膊划拉了一条口子，所幸没有出血，我感觉到眼眶湿润，却流不出一滴眼泪，只是你的叫好声，让我有点反胃，我想，要是你一个不留神从三楼摔下去多好，我真恶毒。

那只螃蟹也是你放的吧。

螃蟹，甲壳类动物，身体被硬壳保护，栖于淡水和陆地，本该和我的桌兜毫无瓜葛。你大费周章把螃蟹塞进我的桌兜，可能是小动物怪你搅了它的清净，才不屑于帮你做恶事，它只是乖乖地待在角落，没有突然爬出来吓我一跳，倒是我，拿书时把它吓着了，我真不是一个可爱的女孩子。那也是我第一次见你阴谋未得逞后失落的表情。

可爱的女孩子大多喜欢夏天，七月的汽水是橘子味，咕噜咕噜冒着泡，她们喜欢穿印着粉色花朵的裙子，在泡泡里转着圈。你却拿起剪刀剪碎了我的裙摆。

我对你的这些行为极为厌倦。

活该，为什么要穿裙子？为什么不躲着你走？为什么不捡起石头反抗？为什么不想些办法保护自己？为什么偏偏被欺负的那个人是你？一些缩在暗处的人，自以为是地扬起下巴说道。他们像在剪辑无关紧要的电影素材，只要这些事情不发生在他们身上，就摆出一副站在道德制高点的样子，拿腔拿调地任性评论一番。

当我看见同学们避之不及的样子，窃窃私语看好戏的样子，聚在一起乐不可支的样子，我就什么都说不出来了。我并没有理由责怪他们，他们太清醒了，反而显得我更加糊涂。

如果那桶兜头而来的水能浇醒我就好了，或许我就有力气在被关进男厕所里时，可以把你锁上的门挣开。羞辱感一下子涌上来，我却只能大声喊叫，像被困在笼子里的野兽，脚下踩着钉子，鲜血直流，发出怪异的嘶吼声。等不到人应答，我不再用力拍门。拧着湿透的衣服，打开生锈的水龙头，洗掉脸上的泥水，我蹲在地上，望着摇摇欲坠的灯管，数它们摇晃的次数，光一闪一闪，随时都有可能一片漆黑。

那时候的每一天，我都在遭受这种来自于你的欺凌，我的生活乱作一团，像是把头深深地埋进泥潭里，看不见一点光亮。

有时候你会迟到，对我来说太好不过，闲下来时，我就坐在走廊尽头，把头靠在墙上，耳机里播着叫不出名字的歌，我会揭下新掉的墙皮，再拿胶水把它们粘牢固些。

新买的药效果不好，腿上的淤青来不及散，就又多了几个。倒是不影响走路，就是不太美观。

那时候的每一天，我都深陷在無尽的绝望里，夜晚越黑，我就越想拿把斧头把它破开一条口子，把光迎进来，来救赎自己。

就这样熬了一年，我终于离开了那个鬼地方。

那一瞬间，我不太在意大家平时的冷漠了，满心欢喜地摆着手说再见，蹦蹦跳跳地背上小书包，走得太快太急，还差点摔了一跤。

一切都结束了，又好像才刚刚开始。

当我怀着十分的热情准备重新投入生活里时，我失去了和生活打交道的能力。

记不清有多少次了，在夜里我突然醒来，猛地坐起，眼前是一条吐着信子的大蛇，或是一只体型庞大的蜘蛛，它扭曲着身体慢慢逼近我，在我惊声尖叫时又消失不见。我捂着心口，大口喘着气，缩在角落里窥视，后知后觉地打开灯，直到橘色灯光流进我的手心，我才敢松一口气。

有时候，我的意识无法控制我的身体。睁着眼，却一动也不能动，身体像是在下沉，我用力呼吸，依然喘不过气来。我逼自己不去想，然后陷得更深。

那时，楼下茶馆吵闹的声音，街坊四邻叽叽喳喳闲话的声音，不留神打碎的碗裂开的声音，这些真实地生活之音提醒我，我还活着。

医生说我得病了。开了些安神的药，会让我睡得好点，我最讨厌吃药。

他还说，开心点，去看看夏天。

可是，从黑暗中长大的孩子，你指望她开出什么颜色的花呢。

夏天的牧马河，水又涨了，像极了人的心气儿，难以定夺个高低。我站在晃悠的桥上，身子也不由自主晃动起来，我踮起脚，探出脑袋张望，河水前行得缓慢，看久了，我就急了。索性找了块不平整的石头，学着小孩的样子，抡圆了胳膊投进河里，为了躲溅起来的水花又跑得老远。

看着河水，在下意识的某一秒钟，我的脑海跳出了一个不成熟的想法，我有点，想放弃了。

起风了，桥上写满心愿的红绳飘起来，我瞟了一眼，看见了两个字，叫平安。

那一天，我在桥边站了很久。

我始终困在与过去的博弈里，想起你绝非偶然，我无时无刻不在想起你，我依然害怕你，可我不想像只见不得光的老鼠一样，一辈子活在墙角和阴影里。

沿着墙根走路的时候，我紧紧抱着书本，身边的同学们结伴而行，讨论着小卖部新进的贴纸。我不敢抬起头，但又想尽力使自己看起来合群些，就稍稍往她们跟前靠了靠。

“喂，迟到了，走啦。”

我还来不及做出反应，就被同学一把拽住，我低着头，加快步子才勉强跟上她，却和突然转过身的她撞了个满怀，她噗嗤笑出声来，我只觉得她傻乎乎的，便也偷偷地笑了。

“奇怪，这道题怎么有两个答案。”

后桌总传来她的声音，她拍拍我的肩，我接过她递来的稿纸，一步一步教她演算。她总是不认真，在纸上画着卡通画，还说画的是我，原来在她心里，我是一只吃着胡萝卜的小白兔。

“你的字真好看，我帮你递粉笔吧！”

出板报时，她总会陪我留到最后，后来，还有别的女孩子帮我涂色，男孩子帮忙扶着我的板凳，我想对他们说谢谢，但还没有开口，就又被他们的聊天逗笑了。

走在回家的路上，小石子被我们踢来踢去，我铆足了劲儿，决心要把它踢进另一个世界似的，最后，我的小石头也没有飞很远，但我知道，有些东西已经不一样了。

黑板上又出现了我的名字，是因为我取得的荣耀;冰淇淋又只吃了一口，是为了跟女孩子们分享;夏天的衣服又总是湿漉漉的，是和男孩子们打了水仗;我又穿上粉白相间的格子裙，像一只撒野的小猫，在草地上和朋友们追逐打闹。

后来，我也喜欢上了一个男孩，嘘——，悄悄的。

原来，真正的喜欢，是趁他不注意，把奶糖塞进他手里，再笑着跑开。在他抬头看天的时候，我偏过头偷偷看他，竟不知道拿错了蜡笔，把蓝天白云涂成了粉色。

“你真是个糊涂蛋！”

他把蓝色的蜡笔递给我，还顺势敲了敲我的脑袋，我只觉着脸颊滚烫，拿了蜡笔就一溜烟儿跑开了。

到现在，我都没有告诉他们，我的生活里曾出现过你这样的恶魔。

因为现今的夏天对我而言，是咕噜咕噜冒着泡儿的冰镇可乐，是趴在窗台上睡懒觉的大花猫，是阳光下薄荷味的干净衣裳，是藏满心事的晚风和清甜的西瓜。夏天是所有美好的本质，它本就不应该成为我恐惧的承载。

而我现在写下这些东西，我看待它的時候，也依然可以保持积极的心态，我不想让曾经的恐惧捆绑自己，或是再让旁观者误解和我有相似经历的人，没有人做错什么，更不应该用别人的错误来惩罚自己。

但如果重新让我选择，我不会再做个胆小鬼，我会为自己勇敢一次，和你抗争到底。

偶尔看类似霸凌的电视情节时，也会郁结，但是当我站在新鲜的日光下，舒活着筋骨，放眼望去时，来去的人们又都和我一样。我们都在稍纵即逝的生活中，保持着最原始的冲动和热爱，共同成为来来往往的夏天里，琐碎却可爱的存在。

在七月我总能突然回到荒凉，在那之后，我将活得更加热烈。