药之语

安黎

人厌烦药，却又与药终身相守。

相守不是基于情感上的爱慕，而是功利上的需要。身体有恙，人才会忽然想起药来，于是或烧香拜佛，或求医问药，一副火烧火燎的模样。但若身体无恙，药就显得无比地多余，只能靠边站，滚远点。

人很忙，深陷欲海，在追逐功名利禄的路上狂奔，一旦猎物到手，便飘飘然不可一世，似乎整个天地，宛若一颗小小的乒乓球，尽握于自己的掌心。然而再傲娇的心，也经不住一场大病的粗暴捶打。历经九死一生，才意识到作为一个生命体的脆弱和微渺，从而于胡思乱想中，滋生出万念俱灰的悲观，此时盘旋于脑际的，再也不是封官加爵之类，仅剩求生的本能——乞求药性的超常发挥，以使自己即使苟延残喘，也要继续活着。

从这个角度审视，疾病也是一种药，形若歪打正着的醒脑剂，足以用来医治虚妄，戒除骄横，让那些浮肿膨大的心渐次收缩消瘦，让那些忘却自己是谁的人明白自己究竟几斤几两。

药是摆渡者，亦是救赎者。人世间的药一旦缺失，犹如金库失却门锁，老虎失却铁笼，河流失却堤岸，犯罪失却刑律……趁虚而入的病菌，无疑会变成狂欢的猛兽，必致无数青翠的生灵半途夭亡。

每个人能够活着，活得红光满面，部分归功于父母的生养，部分归功于自我的养护，部分归功于药的护佑。药是生命的守护神，为生命站岗放哨，并抵御和消灭来犯之敌。

然而吃药喝药，终非人之所愿。药味苦涩，不像水果那样甘甜，不像海鲜那样鲜香，人吃起来，不可能兴高采烈，而是呲牙咧嘴。况且，药被金钱绑架，意欲得之，就得支付大把的赎金。一瓶药，千滴汗。一场小疾，就有可能把蓝领数月的辛劳所得悉数归零;一场大疾，则有可能把白领半辈子的积存化为乌有。人吃药，药也吃人——药吃起人来不眨眼睛，不吐骨头，又怎能不让人忌惮和厌憎？

千夫所指药之恶，但究其本相，药却极其地无辜，其角色，不过是个顶包者而已。

药与病，在玩着猫鼠的缠斗，仿佛在打游击战那般，你进我退，你退我进。病催生出了药，药反过来抗击着病，两者之间，相濡以沫，而又水火不容。

有病，就要医治，就要服药，这是人所共知的常识，否则小疾酿大患，大患致灭亡。然而人世间，从来都不缺乏有病而拒药者。病了，却假装很健康，仿佛只要用粉黛遮掩住脸色的枯槁与苍白，病就不复存在似的。更为遗憾的是，其中的一些人不痛恨疾病，反倒痛恨为其指出病症并力图于为其治疗的医生，最终，任由病魔猖獗，从轻症发酵成无可救药的绝症。

医者仁心，但并非所有穿白大褂的皆为医生，都有诊病的能力。那些庸医，时常胡乱开具处方，误把脑梗当骨折，头痛医脚，脚痛医手——这等治疗本身，也是一种疾病，也需要治疗。世间没有一种药，万能到能包治百病的地步，因此治疗若不对症下药，标本兼治，对病理进行科学地梳理和研判，从而从病根上斩草除根，诊疗就只能停留于割韭菜的層面，割了一茬冒出一茬。

鲁迅的小说《药》，貌似在写华老栓用人血馒头给儿子治疗痨病，其实却是在展示一个族群由文化基因衍生出的精神疾病。这种病症，含蓄的鲁迅并没有点破，但明眼人皆会心领神会他之笔下所指：蒙昧。也就是说，蒙昧是一种极为典型的精神顽疾，比之身体的疾病更为深藏不露，更为冥顽不化，当然也更为致命。蒙昧的人，形若行尸走肉，寿命再高，都不过是酒囊饭袋。怎样医治蒙昧呢？答案只有两个字：启蒙。

患病者，岂止人之肉身与精神？人性亦可能患病，社会亦可能患病，文化亦可能患病，民风亦可能患病……病不可怕，真正可怕是有病乱投医，或有病拒吃药。