万物合唱

作者简介：周蓬桦，作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作家协会散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。出版散文集《沿着河流还乡》《风吹树响》《浆果的语言》《故乡近，山河远》等，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等。在海内外发表作品600余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、丰子恺散文奖、泰山文学奖等。现居青岛。

草原上银子般细腻的月光

我对友人说，世界上的银子有粗糙与精细之分，乌拉盖草原的月光是一坨最细腻的银子：它像一泓溪水那样静悄悄地自明亮的银河洒落下来，母性地抚摸你的心脏，由不得你不凝望，由不得你不怀想，甚至由不得你不流泪。

在那一刻，时间静止成了固态，雷声在宇宙的边缘轰响，化作一阵亲切的耳语。草原上的鹰隼和喜鹊躲进了温暖的巢穴，身边回旋着乌拉河细碎的流水声——声音穿过草原的冰层，切断草根的乱麻一样的纠结与阻隔，惊飞了岸边水潭中沉睡的乌鸫。

仰躺在蒙古包外的草地上，凝望夜空中这一轮饱满欲滴的明月，衬着密密麻麻的星河，心完全被乌拉盖的月光迷住。

仿佛时光穿越几十年前，躺在故乡池塘边的凉席上，耳畔是阵阵蛙鸣，远处是从杨树林里传来的蝉声、风吹树叶声以及说书艺人的打鼓声……往事浮现，像黑白电影一幕幕过——我的祖父在年轻时曾是一名闯关东的流浪客，先是从故乡鲁西平原来到长白山一带做伐木工，后来在一位老乡的撺掇下到乌拉盖草原养马场当马夫，一面给当地牧民做些手工活补贴家用。正是因了这一历史渊源，家族里的亲人陆续来到乌拉盖投奔祖父，这便让我的童年生活里也有了一段零星的草原记忆。较之故乡鲁西平原，草原上的日子虽然也苦，但好歹能吃上饱饭，草原上的野物多，能吃的野菜和野果多，随便到草原上采摘就能充饥。

草原上白云悠悠，牛羊遍地，远离尘世的纷扰，大概也比较符合先辈们的内敛性格。

我头一次去乌拉盖大约在四五岁，被父母轮番抱在怀里。从故乡鲁西平原沙河镇出发，先是乘坐三天三夜的火车到达长春，然后再转火车到通辽，一路颠簸，印象中有很长一段路是坐在马车上缓慢前行，最后才到达一片牧场——对年幼的我而言，就像一条鱼游进了波光灿烂的大海。

而时隔四十年后，我又经过长途跋涉，一次次地来到乌拉盖，来到牧民格根大叔和乌兰阿妈身旁。

此刻，我的脑海中有千万个念头在飞奔，最后都化作了一个：月光作证，我不为满足矫情的寻根而来，不为弹奏马头琴的恋人而来，不为远离尘世的喧嚣而来，不为人们猜想中的任何事物而来——换句话说，我既不是归人，也不是过客。

在草原上，我既不要一马车白银，也不要一马车黄金。

被雷电击中的树

遇到雷雨的天气，又有一株树被雷电击中——迷蒙的雨雾中，电光一闪，乌云逃散，只听得“咔嚓”一声，这株树便被腰斩，断为两截，树身露出残忍的内瓤、粗暴损毁的纹理以及碎裂的残片。空气中散发着一股焦糊味——树被雷劈后全身起了火，毕毕剥剥地燃烧起来，树皮被火舌舔光，直到剩下半截光秃的树干。尽管我没看到树燃烧时的情景，但能想象到整个过程所隐含的炙热与疼痛。

在森林里，这种现象虽然常见，我却感觉天地不仁，简直不可理喻，认为树太无辜，这样的事本不该发生。你想，一株好不容易长成模样的树，因为一场雨的到来，无来由地被伐倒在地上，自此成了林中废柴。仿佛这场前后只有几分钟的雨是专门为惩罚它而下的，而一株树究竟犯了什么错？百思不得其解。我一时摸不清自然界的因果和奥秘，只能妄加猜测，结论是这样的事来自上天的巧合而已，或者源于雷电本身的一次疏忽大意。

这意味着林中的任何一株树，都有可能摊上这桩事，而这株被劈中的树是替众树挡了一灾——瞬间，它变得无私、坚忍而伟大。但接下来需要面对的现实是，它太年轻了，今后的路怎么走，是活着还是死去，都令人纠结和忧虑。如果还打算活下来，就要克制住生长的欲望，至此不能和身边的树一样借助云朵的天梯直上九霄，眼吧吧直勾勾地望着原本一起出苗的伙伴蹭蹭地往上窜，直到树梢高得把星群揽在怀里，把月亮当帽子戴在头上。

由于天下的树不能像别的生物那样可以自由走动，它注定只能向上生长，或者让身体日益茁壮，留下一圈圈年轮。这是树类的游戏法则。否则呢，在森林里，它会变成一株让同伴们耻笑和鄙视的树。

更为残酷的命运在等着它——因为这场突发的变故，致使它从此失去了树冠，失去了在风中骄傲歌唱的叶子，失去了自由思维的头颅，甚至于失去了作为一株树的形象，变成似树非树的物种。

这意味着不管它多么努力，却终生不能长出繁茂的枝丫，也永远无法招来山雀、喜鹊和乌鸫前来做窝。

深夜，冰凉的月光下，我听到一只不明就理的啄木鸟，用尖锐的喙，无情地啄食它空洞、战栗、痉挛和悲伤的心房。

荒野的声音

“在你睡觉的时候，世界上发生了许多事。”

那一天，在酒店里写作，脑海里突然冒出这句话。像一粒种子在捂热的土中萌芽，拱动地皮，这句话令我坐立不安，于是乎，急急地往身上套上一件厚厚的羽绒服，迎风出门。

门外正在沙沙地落雪。

森林酒店地处白山脚下，紧挨原始森林，给人一种极强的与世隔绝感。时值隆冬，全世界的人都在喜迎新年。整个酒店仿佛只有我一个人住宿，周围死一般的寂静，像进了一座修道院。一周前，入住时已是夜晚，吃过简单的晚餐，独自一人在园内散步，抬眼即是高大的水杉，树上挂满了节日的小彩灯，给人一种梦幻效果。东北大地上的空气冷冽而洁净，吸到鼻腔时通透、清涼而舒适，脚下的积雪沙沙作响，伴随着踩碎薄冰的快意。

每年里，都有几个这样的夜晚——在最寒冷的几日，我自千里之外而来，只为体验一下此刻的寂静与肃穆，听一听荒野的声音。在我看来，唯有这荒野的声音能够覆盖世俗的声音，因为世俗的声音太强大。有时，我们在天地间会产生突然的觉醒与顿悟，决意要远离都市的尘嚣：浮躁的浪尖，欲望的乞丐，物质的奴隶，贪嗔的脾性……但当这些事物一旦遭遇世俗，它们就像一块冰遇到一块热铁那样融化了，被污染和屈服了。剩下的唯有盲从，像一个被时光绑缚的俘虏，尾随世俗的人流追赶道路的尽头。gzslib202204051620

路边是残破的屋舍、废弃的庙宇、罗织的蛛网和陈旧的砖瓦——枯树映衬下的灰瓦屋顶上，悬着一轮孤独的明月。

而此刻，能有一个迎雪而走的夜晚，多么重要。这是神灵的刻意安排，提示你的灵魂已经生锈，需要一次清洗和保养，更新和升级：僵化的思维，陈旧的观念。发动机、滤清器、呼吸道;大地、河流与季节——新的开始，新的可能。

在这个落雪的夜晚，我不停地反思，关闭身体的感觉系统，陷入静默，深深的黑。眼前是被雪映照的明亮的夜，道路坎坷不平，树洞里的松鼠和夜鸟早已熟睡;树影像列队的灵魂，伫立在苍茫泥泞的冰路上。

在自省与觉悟的那一刻，我听到了悠远的天籁之声：雪落在地上有一种声音，落在我的肩上也有一种声音，它细碎、微温又略带严厉，仿佛上帝的耳语——雪落在心上化成了水，雪落在枯草尖上，凝结为细碎的冰块。

泥巢的消息

当年的我，曾经一厢情愿地以为，人世间有一座纯粹的玫瑰园。

年岁渐增，我开始放弃对世上大多数人怀抱的美好期待，而只求在人群中有几个同类就够了，就像在满天的繁星中，只寻找与你有缘能够互相照亮并确认眼神的那几颗。

这样一来，对生活的失望情绪变得越来越少了，快乐和欣喜像泛涨的小河水一天天多了起来。它们哗哗地流淌，穿越山涧小溪，漫过一个个普通却又闪光的日子。

因为，作为个体的生命，我们的力量太有限——别企图去影响和改变谁，否则，最后躲在角落里独自伤心的那个人一定是你。那么，在活好自己的前提下，尽量多帮助和温暖几个身边的朋友吧。

每一次判断的失误，都让我沮丧不已，然后不停地反思，不停地自责……但这样能够纠正事情的结果吗？

躺在深黑的夜里，脑海里浮现做过的错事和说过的错话，因而原谅了一切人，推翻了一个个早已定性的案件。让对方收回所有的忏悔，为过去所有的自得羞愧。为每一个浮泛在路上的小聪明而愧悔;为每一次的“暗自称幸”而感到羞耻;为获得的小赞誉，而后表现在心理上的虚荣与满足而羞愧。人，怎样才能做到谦卑而不自卑，自信而不让人误读为自负？

那一天，雨后在林间散步，无意间发现树根旁有一个蚂蚁们筑的泥巢，像蜂窝状，身上缀满了小小的酒盅，又像一朵朵小喇叭花。我蹲下身来，生怕惊动了它们。细细观察，只见一支黑压压的团队，正忙碌着推动一颗浑圆的土粒儿，它们堪称大地上聪明的技工，而不仅仅是人们认知中的搬运工或泥瓦匠。

我想，大概只有人类居住在坚固洁净的建筑里，既安全舒适又可抵挡风雨，天晴了还可以开窗望月，吟诗浪漫。仅此一点，就让人类与其他生灵有了本质区别。而栖息在山林中的野生动物，几乎是睡在露天的野外，峡谷、山洞、树穴，更多的则是躲藏在泥巢之内。

要命的是，它们还要时刻警惕被同类猎杀。英国动物生态学家埃尔顿最早提出了“食物链”定义，认为弱肉强食是自然界最本质的一环，各种动物间构成一个吃与被吃的关系，永难改变。

……这让我细思极恐。

自那以后，我萌生了一个幼稚的想法——当暴风雨后，在关心楼下花草的同时，也要听一听来自泥巢的消息。

万物合唱

两千年前，老子在其著作《道德经》第三十章中曰：“物壮则老，是谓不道，不道早矣。”他对弱的论述是：天下万物莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能先。反者道之动，弱者道之用，柔弱处上强大处下矣。伟大的李耳不愧是一位先哲，在宇宙洪荒之始，即对世间万物强弱的关系作了犀利明确之决断，充分阐明物极必反的阴阳思辨。

“道法自然”与“上善若水”是老子思想的重要一环，他反对战争，倡导议和，厌恶打打杀杀;他同情生灵与弱者，诅咒“天地不仁，视万物为刍狗”。遗憾的是，观览人类历史发展进程，是始终伴随着刀光剑影走过来的，执行的是弱肉强食的“丛林法则”。在这个残酷的法则中，人们看到一旦某一方强盛，弱者便会吃亏受气，任由强者摆布，这体现在自然界，体现在一人一事，甚至于一草一木的细微事物……

世间万物，皆在时时运转变化之中，而生命更是一种轮回，凡事忌满。常言云：“月满则亏，水满则溢，人满则骄也。”人生海海，世事浮沉不定，在生活中，我们看到那个中学时代最弱的孩子如今成了大公司的董事长，成了数万名员工的领头羊;而那位当年一呼百应的孩子王，沦落为街头混混，以打工干重体力活勉强糊口度日。

春节期间，曾参加过一个中学同学聚会，更为人生的诸多变化感慨良多：那个全校有名的校花老了，一场突如其来的疾病毁了她的健康;那个当年在班里最精明的女生，有名的勤儉高手，至今却住着租住的房子，见了人就是一番哭穷。而那个在班里以呆傻闻名的娇小女生，毕业后与先生共同创业，脚踏实地做事打拼，几十年过去，如今成了坐拥数亿资产的绿色农业生态公司总经理——那次同学会，就是她出资安排的。