农具纪实

一

农具对于农人来说不可或缺，它伴随着农人在农耕时代繁衍生息。时隔多年，那些伴随我成长的农具，在我脑海里打下烙印。它们曾经在热闹的土地上耕耘收获，把一片片荒野拾掇成良田，让一个个家庭获得饱暖。可以说，农具深植在我记忆的土壤里。

铁锹主要用来挖地、挖沟、取土、装卸粪肥等。新的铁锹并不好使，等使用到六七成新时才最锋利。铁锹不怕用，最怕闲置，那样往往会生锈。勤快的人家会在农闲时将铁锹擦洗干净，有心的农人还会在其表面涂抹润滑油，进行保养。

铁犁的把手弯曲，前面是明亮的犁尖。木质的部分叫犁，铁的部分叫铧。犁一定要用结实的木料来打造，手感才能沉稳，需要在风雨里坚韧成长且木质坚硬的树才可以担当。那只有槐树了，只有它适合做犁杖的骨架。

铧是犁底端尖利的铁具，堪称犁杖的灵魂。雪亮的刃口，仿佛画龙点睛之笔。铧是由铸铁铸成，它经过炉火高温的淬炼和锤打，一出世就锋芒毕露，锋刃闪烁着寒光。锐利的犁铧不轻狂、不张扬，犁过的土地都是有希望的。犁铧默默游走在土地深处，它是劈开坚硬的土层、寻找最柔软暖床安放种子的先锋。它比种子早一步到达，替种子装点了洞房，铺好了安乐窝。

犁完之后，便是耙地了。耙由木框和铁齿组成，也是比较笨重的农具，一个人很难搬动。长约一百五十厘米、宽约五十厘米，呈“井”字形，上面均匀镶嵌着铁齿。主要用于平整土地，耙碎土块，耙出土里的乱草和庄稼的根，以利于接下来的播种。为了耙得更深些，耙上要站一个有经验且懂技巧的壮劳力，只有老把式才能运用自如。他站在耙上，两腿微曲，手里拉着绳子用以平衡，就像在大海里冲浪，随着地势的高低上下起伏，飘忽而又不失威风。一块地被耙过后，便均匀松软，平整得如一面镜子，远远望去，一马平川。

耩子是播种小麦的专用工具。麦种被放进耩子上面的方斗里，后面有人扶着把手，前面有人用绳子往前拉或者用牛拉出一道道土沟沟，后面扶耩的人有节奏地左右抖动耩子。这需要技术，麦垄的曲或直、麦种的稀或密，全靠扶耩人来掌控。麦种顺着耩齿流到沟里，拴在耩子后的小木板再把浮土刮平，这样麦种便被播进了泥土中。

木锨的模样有些像铁锹，只是全身都是木头。歇后语“老鼠拉木锨——大头在后边”，将这一工具的形状描绘得很形象。事实上，老鼠是不可能拉动木锨的，只是一个比喻罢了。木锨主要是在麦场上用来扬小麦或翻晒小麦，是麦收时必备的工具。

铁锄的模样很特殊，身如鸭脖，头如铁铲，整个铁锄有些笨重，因为一大截是铸铁。前面的木头锄柄约有四十厘米。在古诗“锄禾日当午”“戴月荷锄归”的诗句中，使用的就是这种铁锄。使用铁锄挖地或锄草时站立着，微微向前倾着身子。如果使用不当，一会儿手上就会磨出血泡，我对此深有体会。暑假里父亲带我锄草，他的动作很娴熟，两手一前一后，两脚交替前行，锄头在禾苗间游走，忽而向左忽而向右，既做到斩草除根又不伤害禾苗，我却做不到，一不小心就将禾苗锄下来，手上还磨出水泡。休憩时，我才得以仔细打量铁锄，那光滑又龟裂的手柄里，饱含着风雨的痕迹、汗水的味道和烈日炎炎下的锄禾声、粗重的喘息声，还有数千年的大地情怀。除了锄草，铁锄还有很多用途，比如挖穴、作垄、耕垦、中耕、松土、碎土、培土、盖土等。这个拙朴而怪异的农具，却有如此多的用途，这不能不说是农人的智慧发明。想想看，一把锄头在新石器时代诞生，经过漫长的冷兵器时代，从石锄头到铁锄头，能活得那么久，实属不易。

抓钩的铁头有四五个齿，把手是约一百厘米长的木柄。主要是刨出生长在地里的东西，如红芋、花生等。提起抓钩我想起一个有关它的故事：母亲讲，那时生产队社员挖红芋。正在大家干得热火朝天时，一位粗心的新媳妇将她前面的老公公的裤子钩出好几个洞，险些伤到屁股。幸亏那时人们的衣服肥大，否则后果不堪设想。故事流传了很多年，现在听来不甚好笑，而在当年却是人们在枯燥劳作时的调味剂啊！

看过《西游记》的人都不会对猪八戒的武器——钉耙陌生吧，八戒拿它主要是降妖护身，虽不如悟空的金箍棒厉害，威力却也相当惊人。儿时我也曾学着八戒耍钉耙，结果被家长训斥，原因是太危险，弄不好就会伤人。抓钩与钉耙虽模样相似，但功能截然不同。

筢子也与钉耙形状相似，只是工艺、材料、大小、功能不同。将新砍下的竹竿一端均匀地劈成若干条，在火焰薰烤下使其呈扇形张开并弯成类似手指的半握状，再用铁丝或细篾固定成形。这样，筢子就做成了。这需要竹匠来完成。筢子主要用来聚拢那些零散的茎叶，比如散落在田间的麦秸秆、大豆叶等，非常轻便，老幼皆可使用。只要抓住筢子的把柄前行，凡是筢子经过的地方基本无遗漏，效率极高。

镰刀的刀头像个弯弯的月亮，木柄约有五十厘米长，每家都有好几把。没有经过麦收洗礼的镰刀，算不上真正的镰刀。只有那种木柄被勤劳的手抚摸滋养，木质从紧握它的手中吸收了汗水后的镰刀才会所向披靡。对于镰刀来说，收割是快乐的。镰刀被一只只手牢牢握紧，“嚓嚓嚓”“嚓嚓嚓”，成垄的麦子被割倒，成片的稻子被放倒，天空敞亮，大地弥漫着粮食的香气。

扁担是用枣木或榆木等木料制成，富有弹性，两头拴上铁钩，用来挑东西。作为运输的补充工具，要掌握技巧寻找平衡点，否则就会倾斜。我家的扁担用了几十年，直到运输业发达了，才被闲置起来。

有时想想，农具家族真是一个很奇妙的组合，纵然只是木头和铁器的组合物，也会分出个高矮胖瘦。比如，铁叉是强悍的，铁锨是虎气的，镰刀是轻快的，木杈则是轻盈的，各具形态，各有用途。

二

石磙、石磨、石臼等，都是加工粮食的器具。石磙是所有農具中最笨重的，圆柱体的石头，直径六七十厘米，长度八九十厘米。它常常被年轻气盛的人作为打赌比力气的对象。农闲时，它被冷落在一隅，等到打麦的季节，又成为大家轮流等候的宝贝。石磙被木架固定后，套在牲口或拖拉机的后面，骨碌碌地在需要脱粒的作物上面绕圈儿碾压，直到粮食粒从壳或荚中脱出。后来有了脱粒机，它才没了用武之地。

在众多农具中，我和石磙感情颇深。因为石磙比较光滑，不论是抚摸还是坐在上面，都觉得舒服。尤其是夏天，儿时经常跨骑在石磙上玩耍，有时困了甚至会趴在上面睡一会儿，醒来后发现口水流在了上面。

石磨由质地坚硬的灰石凿成，分上下两层，矮圆柱体，直径七八十厘米，厚度二三十厘米，上下两扇磨厚度并不相同，上扇稍厚一些，且平面稍洼些，为了好堆放粮食。两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外周均匀琢成斜向平行的沟槽。上扇有两个磨眼垂直穿透磨棋，直径七八厘米。其形状像棋子，老家人称作“磨棋子”。

推这样笨重的东西，费力的程度可想而知。印象中，腊月到来之前，父亲会请来专门凿磨的石匠，把磨的结合槽齿加深，是为了磨出来的东西更精细。掀开石磨看它的槽齿发现，那些槽齿围绕一个中心点延伸开来，有点儿像太阳散发的光芒。中心点就是磨心，磨心上有一个突出的两寸多长的钢轴，将上半部对上轴心，就可以推着磨转动。使用时，推磨人把棍子穿在绳套里，横在腹部推着走，一圈又一圈，这样不仅需要力气，更需要耐力，几十斤粮食，有时要推上半天儿，腰酸背疼，腿脚发软，其辛苦程度只有切身体会的人才能感受得到。

为了减轻劳动量，有条件的家庭也用驴子拉磨。毛驴被一块旧布蒙上眼睛，在主人的吆喝下，围着磨不停地走着，石磨呼噜噜地转动，像人熟睡中的鼾声。石磨的声音听起来有些刺耳。老家人常用“磨棋子压着狗耳朵——没人腔”的歇后语来讽刺那些喜欢唱歌却又五音不全的人。石磨使用频繁后，转动的声音就会变得“呼喽喽”响，这说明该锻磨了。

磨盘转动，谷物从中间孔道里通过磨眼流入磨膛，就会随着上层石磨的转动被磨成粉末，并顺着凹凸处旋转出来，均匀地分布在四周，从夹缝中流到磨盘上，人们把它扫到簸箕里，如果是小麦筛去麸皮便是白面粉。

如今，即使是生活在农村的人对磨也知之甚少，因为石磨已经被时代抛弃了。在民俗馆里看到的也只是两个圆形石头垒在一起，对里面的构造并不清楚。磨最初叫“碨（wèi）”，真正叫磨，是在汉代。在两千多年的农耕时代里，石磨是人们必备的生活用具，它一直悠悠转动着，日复一日，年复一年，月落日出，冬去春来，磨出了人们生活中的欢乐和苦闷，也磨走了无数代人的光阴……

在岁月的长河中，我们都是一粒石子，被生活这盘“石磨”磨砺得从棱角分明到光滑如玉，直至成沙成尘，融入大地，终了一生。因此，在有限的人生中，在渐渐被时光磨短的过程里，期冀能够磨出更多的精彩，在无怨无悔中悄然落幕。

石臼也叫碓窝子、石窝子。碓窝子是用整块大青石雕凿而成的器具，中上部位有个很大的窝窝，深深的、圆圆的，形状像个巨型的酒杯，几乎可以容得下一个篮球，里面盛放着要舂的食料。石臼高约六十厘米，上口外经约五十厘米，内径约三十厘米，几乎家家户户的大门旁都可以看到它。石臼的用途非常广，好多需要破碎的东西都可以放在里面捣。那时，磨面机、碾米机还没有出现在乡下，只有通过石臼舂粮。

从先秦到现代，经过漫长的历史岁月，石臼一直是农人不可或缺的生活用具，如同石磨一样，在村民的生活中扮演着重要的角色，它那朴拙的身影盘踞在沧桑的历史中，孕育着艰辛和自强不息的精神。但是，随着时代的发展进步，那“腾腾”的舂碓声在人们的心中已变得生疏而遥远。

簸箕作为农人的家常用具，是用藤条或柳条编成。三面有沿，一面敞口，周边凸起。底层为粗篾片，紧密的人字纹或回形纹。其形如铲，动之生风，结实耐用，可用来晾晒五谷杂粮，更主要的是可以去除谷物类的混合杂质。因此，家家户户都有簸箕。农人用簸箕簸粮食，先把混合物置于簸箕中，双手端着簸箕不停地晃动，比较轻的秕子或糠麸等就会被簸箕扇出的风吹落在地上。

回想过往，脑海里总有奶奶和娘的影子，她们坐在院中小板凳或门槛上，腿上放着簸箕，用手不住地扒拉着挑拣杂物。我尤其爱看娘在院落里簸麦子，抖动的簸箕一上一下，高高抛起簸箕中的麦粒，在空中呈片状，任由风把杂草、麦壳等轻飘飘的杂物吹走，又迅速接住沉甸甸的麦子。如此娴熟的动作，非一般农妇所能。在我眼中，简直就是玩杂技。里面的一颗颗麦粒欢快地争相往外蹦跳。这些小麦跳起落下，还没站稳脚跟又跳起来。轻舞的麦粒一阵快活后，地面上多了一片麦壳和麦芒。如此循环往复，直至全部处理干净，只留下一粒粒饱满的麦子聚集在簸箕中。

如今，随着社会的发展，簸箕与农人渐行渐远，只能留在记忆中了。

三

水车大多安置在生产队菜园的田头，井口上横着两块方木，水车的底座就钉在方木上，下面由许多铁管子组成，一直延伸到井水中。

蔬菜需要浇灌时，人们将一根木棍插在水车头的扣眼里，推着棍子围着井口转圈儿，由人力的推动带起水车圆齿盘的转动，缚在圆齿盘上边的链条一齿一齿地往上滚动，带动链条上边的皮阀在水管里面一层一层地把水从井下翻上来，不断地把水送进盛水的铁簸箕里，再由铁簸箕缓缓流进田间。

推水车需要很大的力气，一个人很难推动，通常要两三个人。为了节省劳动力，大多时候使用毛驴来拉水车。一头成年的毛驴，拉起水车来似乎也不轻松。毛驴拉水车时要用一块黑布将其眼睛罩住，这样做大概是为了防止眩晕吧。毛驴步履缓慢地走个不停，一圈儿又一圈儿，天长日久，它踩踏的那个圈子就会比其他的地面凹下去。随着水车的转动，有节奏地发出“吱呀吱呀”的声音，随之而来的是“哗哗啦啦”的流水声。转得快出水就多，转得慢出水就少。

自从农村实行土地承包责任制以后，许多水车已被人们抛弃在一边，很快变得锈迹斑斑、残破不堪，取而代之的是机械化灌溉设备。

平板车在实行承包责任制后开始大行其道，因为每户都分到了好多亩田地，农人的劳动积极性空前高涨，地里的收成比吃“大锅饭”时多了很多，使用独轮车收种庄稼明显赶不上节奏，于是平板车派上用场。

平板车构造简单，主要由三部分组成。轮子是能充气的，我想再早些年应该是木头轮子吧。车身是用木头做成的，我家的平板车是用槐木做成的，比较结实。平板车的前面是车把，用两根一米多长、由粗渐细的木棍制成，作为拉车的把手，外加一根和车架连接在一起的两三米長的襻带。中间部分是车架，也是平板车的车体，两侧是排列整齐的三五根半米长的木条，中间是约两平方米大小的长方形木板，车架下面有两个凹槽。第三部分是底盘，这是平板车的“助力器”，由大杠和两只车轮组成，大杠是个一米多长的铁轴，车轮包括内胎、外胎、轮毂、车条等零件。农人运庄稼、送肥料、拉土等都用它。在田间地头、大街小巷，到处都可以看到满负荷的平板车。

拉运农家肥可以说是最苦、最累、最脏的劳动。装上满满的一车肥料，在大路上行进还算轻松，一旦进入松软的田地，便要付出数倍的力气。特别是在秋雨后，田地变得更加松软，拉车人除了肩背襻带还要低着头、弓着腰、蹬着腿，用足力气向前拉，每前进一步都相当艰难和吃力。这时，多半要有人助力，或推车帮或拉车把，弓着身子艰难前行。拉车时，需不断地往手心吐唾液，以增大手掌和车把的摩擦力。由于经年地使用，车把已被磨得光滑油亮。

平板车是农村壮劳力营生的运输工具车。改革开放初期，有了经济头脑的人先行一步致富，成为“万元户”中最常见的是“拉脚”者。年幼的我，曾听母亲说，我的几个表哥都在煤矿“拉脚”。我当时不解，明明是拉车子怎么叫“拉脚”呢。母亲解释说用平板车运输物资赚运费，最辛苦的就是双脚了。

太平车也许是因为行进平稳而得名吧？有的地方又称之为“咕噜头车”，因为太平车的四个车轮运行起来会发出很响的“咕噜”声。此车的历史可以追溯到宋代，《东京梦华录》对这种车做过详细描述：“两轮前出长木作辕……以独牛在辕内项负横木，人在一边，以手牵牛鼻绳驾之。”此车也称“平头车”“宅眷车”，后发展为太平车。

太平车长约二百厘米，宽约一百七十厘米，高约一百厘米，重约三百公斤。制造太平车的材质多选用槐树，其次是榆树。这些材质做出来的太平车才能结实耐用。太平车的制作工艺非常复杂，耗材较多。四个车轮，每个直径约八十厘米，车轮中厚外薄，用铁车瓦分段钉钉，保护车轮，防止磨损。因太平车载重量大，其车轴则用熟铁锻打而成，中间四方形，两头圆形。车厢由内外四个大帮、两头两大拉牚、中间一个大托牚、加四个小托牚组成大车底盘框架，铺上约两寸厚的木板，成为车底厢。内车帮六根立柱为长方形，内贴钉两寸厚木板，成车厢。太平车四个车杠伸出前后车厢外约三十厘米，供放车抬杠用。人们用铁链把车抬杠系在车厢外出头木上，前面挂上牲口套，套上三头牛，就可以拉车了。

过去太平车是农人家庭财富的象征，绝大多数人家是没有的。实行包产到户之前，每个生产队都有两三辆太平车，其特点是载重量大，非常适宜在平原地区短途运输大批量的东西。如生产队运粪肥，车上总要跟着几个劳力，待太平车把粪肥运到地头，几个劳力把粪肥卸下来，然后把空车拉回，再装再拉。由于太平车的作用大，生产队对它很重视，车屋就是专门为它建造的，防止日晒或雨淋，以期增加使用年限。

紡车也叫纺棉车，它已作为时代的象征留在了农人的记忆中。如今只能在民俗博物馆里看到纺车的身影。在儿时的老家，几乎家家户户都有一部纺棉车。在悠长贫穷的岁月里，在静寂漫长的夜色中，孤灯单影下，“嗡嗡”的纺车声中承载了希望、温暖和安宁。

纺车由一个大纺轮带动一支小锭杆。纺线时先用秫秸莛把棉花搓成油条状，俗称棉布剂。从里面拈出一个头来，接在纺车下面的锭子上，右手缓缓转动连接车轴的把手，左手的棉布剂从飞转的锭杆上抽出线来，大约抽出半米长，随即倒转纺车把线绕在锭杆上，再纺。如此一圈圈转过，棉布剂变成了细线，如蚕丝般绕在锭子上，均匀细密。一旦锭杆上的棉穗渐渐变长变粗，直至中间鼓、两头细，呈椭圆形状时，便把它卸下来，放在针线筐里备用。

在两千多年前，这绳轮传动的工具就出现在先人的生活中，明代《天工开物》上的纺车和汉代的纺车类似。纺车的历史如此悠久，怎能不令人叹服？随着光阴的流转，千百年来，家家纺车转，户户纺车声，已成为旧时乡村生活的象征。

这些生来就是为了与土地、草木结为亲友的农具，经历过沧桑岁月，经历过风雨洗礼，经历过朝代更替，随着时代的进步、机械化程度的提高，一些农具逐步被替代，被边缘化，被挤出历史的舞台，直至被人类割断了它们与土地的亲缘。那些消逝的农具，今生今世，恐怕再也难寻其踪影了。看似失去的只是农具，实则是农具带给人类的温暖、朴实和心灵的悸动。

民俗博物馆里的农具，蜷缩在光阴的角落里，在寂寞与尘埃中享受着来来往往的讶异和惊奇。可是，谁又能读懂农具的心事呢？

巍 然：笔名魏然。江苏省作家协会会员、徐州市杂文学会副会长兼秘书长，出版作品集《巍然的老家》《直面现实》及《袁庄原味》等。