那时年少，我们深夜把酒话桑麻

◎ 陈大力

我在还不懂得掂量“知己”二字之分量的年纪，交过这样一个朋友。

与他相逢是在正轻狂的年纪，眼角盛光，胸口滚烫，会把“理想”二字高高举过头顶，无畏、烂漫。我和他恰好被分到同一班的前后桌，几次闲聊后我惊喜地发现，我跟他的成长路径竟出奇相似——都是书卷里泡大的孩子，从小痛恨数学，不看童书，倒是翻遍了世界名著，最重要的是，心上最宝贵的角落都郑重其事地端放着热切的作家梦。

那时的数学晚自习，我们二人都上得心猿意马，撕下练习本最后一页的边角，探讨喜欢的作家。在周围所有人都只关心怎么多拿分、少出错的时候，我与他——两个总是谈“梦”的人，显得有些格格不入。我们一起挨骂，一起考低分，那时其实我很绝望，不知道什么时候能摆脱数学的阴影，而他也常被家里人过高的期望弄得心口生疼。

尽管如此，在高二的时候，学校一放宽学生自办社团的限制，我俩就热火朝天地办起了文学社。连一个无人在意的名号都反反复复想了三天。老师不给时间筹备，我们就利用晚饭时间，在教室门口的空地上，一笔一笔，画着粗糙但态度万分诚恳的宣传海报。

想方设法拉到了两百多名社员，我俩又开始着手办社刊，取名，集稿，甚至找人联系印刷。当听说一位同学兴许能够帮忙找印厂时，我们欣喜得几乎落泪——能让自己的想法用铅字呈现出来，是我们那时所信奉的人生最高的意义。

现在想来很惘然，前几日我去北京签下了第二本书。他在北京念大学，离我住的地方不远，但我跟他生分了许多，我甚至不知该如何提出见一面的邀请。

可是从前，当我们共同向一个遥不可及的理想踮脚张望的时候，心是很近的。

上大学以后的小长假，他从北京来上海找我，我们仍在静安区小巷子里的一家餐厅见面。他抱怨北方气候干燥难耐，我附和了几声，往锃亮的红锅里放菜，除了锅底，那一刻没有任何东西是沸腾的。

我说：“我准备签第一本书了，没什么经验，怕被骗，所以之前犹豫了很久。”

他说：“蛮好啊，很佩服你，能够坚持到现在。”

我说：“那你呢？”

他眼皮轻微抬一抬，随后端起冰可乐，小啜一口：“我？我怎么了？我就在学校里，跟社团的人一起打打排球，然后好好准备英语专业四级考试呀。”

我差点儿就问出口，“你不想写东西了吗”，但终究咽了回去。其实那时候我就已经懂了，他已经选择了另外一条路。我无权苛责他未能坚守从前的梦想，毕竟他经历了些什么，又割舍了些什么，我都无从得知。

生分自然比熟络来得太多了，像上海的黄梅雨，几乎没有意外，它每年都会来。

我当时细致地跟他讲，我是怎么开始写文章的，怎么被签约的，怎么拿稿费的。他倒是听得饶有兴致，有那么几个瞬间，他的眼里也是放光的，慨叹说：“大力，你真幸运，真的。”可是怎么讲呢，我总觉得如果换作16岁的我和他，场面不该如此清淡的。

写作对他来说已经是遥遥的记忆。虽然是我的现在进行时，但不是他的，他无法感同身受，这也就成了横亘于这段友谊中难以填平的沟壑。

我丈夫和我说：“你怎么能苛求一个人永远天真热血呢？冲动的确会有不得不冷静下来的时候。能把梦一直做下去的人是幸运的，像你，但大多数人，是没有天分靠喜欢的东西活下去的，还是不得不规规矩矩地做一份稳当而简单的工作。”

其实人生就是一段又一段蜿蜒的岔路啊，总有人会在某个路标旁，挥一挥手，便跟你选择了不同的方向。我们所能做的，不是拽着他的衣角，祈求他为你停步，而是平静地目送他远去，默默地祝福他在没有你的日子里，哪怕没有实现当初那些理想，至少能做个依旧柔软善良的人，快乐安康。

“陪伴”这个词，其实没有时限。哪怕追梦的路上，曾经的盟友丢下了你，中途奔逃，你也该把他曾同你一起熠熠生辉的每一个闪亮时刻，裱框在记忆里。

我前几天在北京签书的时候，一个人住酒店，恍然有那么一刻，会觉得没有他再同我分享写字的喜悦，像16岁时那样，是实在有些遗憾的。

但当我看着窗外的车水马龙，看着北京这个步履匆忙的城市，跟他相处的许多画面，像万花筒一样在脑海中迸射时，竟觉得有些释然。

终归是老朋友，终归是做过知己，至今形同陌路又如何？再见面时不能相通心境又如何？至少很久以前，我们深夜把酒话桑麻，你滔滔不绝，而我呢，轻轻沾上一滴，便醉成了此夜星空。

这样的余温，捂在胸口，也是足以微醺一把的。

（从容摘自微信公众号“悦读微刊”）