母亲的顶针

◎ 颜克存

在我们家，最能见证时光的东西就数母亲的顶针了。它不仅是外婆留给母亲唯一的嫁妆，也是母亲手心里的宝。它见证了我们家几代人缝缝补补的艰苦岁月。

母亲的顶针，时常躺在母亲的针线箩里。它的上面布满了或深或浅、或大或小、或明或暗的小眼，有的光亮耀眼，有的锈迹斑斑。每当母亲坐在阳光下做针线活儿时，它就会出现在母亲的右手中指上，像一枚精美的戒指，在阳光的照射下散出点点金光。使我总也忍不住好奇，要趴在母亲的腿上，双手拽住母亲的右手，对着太阳高高举起，反复瞧个究竟。

据母亲回忆，在她小的时候，外公就去世了，一家人全靠外婆照顾，她和舅舅更是外婆一人拉扯大的。为了使艰难的日子好过点，外婆除了干好生产队的活儿和自家家务之外，还要帮助队里或邻居们做针线活儿，以此换来别人在日常生活上的些许关照。因此，母亲的顶针，记载着一段特殊的历史和一个个关于外婆的不寻常的故事，也凝聚着母亲与外婆之间深深的母女情。

母亲心灵手巧，她的针线活儿手艺全部传自外婆，她的女红在村里是数一数二的。小到钉纽扣、裁裤边、缝拉链，大到纳鞋底、织棉裤、做棉袄等，样样精通。只要是母亲做的衣裤鞋袜，不管穿在什么人身上，都件件合身，样样好看。以至同村的妇人和姑娘们，总喜欢在农闲时节来到我们家，围着母亲请教关于做针线活儿的诀窍，而母亲也从不吝啬，只要有人请教，她都会毫无保留地倾囊相授，手把手地教她们做出最漂亮、最合身的穿戴品。

小时候，家里条件不太好，一家人穿打补丁的衣裤是常有的事。有的时候，大人穿过的衣裤，实在是补丁摞补丁不能再补了，母亲就把它们收集起来，用剪刀沿着线缝拆开，然后把面料好的部分剪下来，比着鞋样一层层用浆糊粘起来，然后戴着顶针纳成鞋底。纳鞋底是个十分辛苦的活儿，每次母亲纳鞋底的时候，我都会看见母亲左手拿着厚厚的鞋底，右手拿针找准位置，再用顶针上的凹眼顶着针的尾部，咬紧牙使劲往上顶，直至针尖从鞋底的另一侧冒出头来为止，有时实在是顶不透了，母亲还得把针拔出来，再反反复复重新扎几次，个中辛苦，只有母亲自己知道。

现如今，家庭条件好了，生活水平提高了，缝缝补补的日子少了，母亲的顶针也慢慢闲置了，躺在针线箩里的时间变多了。但每次看见它，我都会情不自禁地想起母亲纳的千层底，一股暖流顿时从心底涌上心田，我知道，这种暖，将浸润我的一生。

（柳生绵摘自《黄石日报》2022年3月28日 图/雨田）