光的停留（四首）

毕天宇

芭蕉是绿的

芭蕉是绿的。在庭院，

和春天一样远。

我想听雨。到高处，

到绿的尽头，

登上那空屋。

芭蕉是绿的。

它的文字沿雨的方向书写。

绿色再次出发，升出枯黄的线装书，

那茎的皱缩外壳。

在半空信任地舒展，

像一只摊开的手掌。

芭蕉的绿色，对房间的空荡坦诚。

这是一座纪念馆。生活在此的人不会去攀登。

这里的两层楼曾住满第一批老师。

芭蕉的绿色，请在躯体内舒展你的夏季自我：

清凉。光滑。翠绿。

只有下垂的弧线和蜡质面才不会使我积水。

这是我在骤雨到来时确认的。要对这一切忠实：

站在廊道，头顶是从未登过的楼阁。

在半空的撞击中是你和雨水，

小小的、晶莹的瀑布、喷泉。

河堤草坡

那种韧性的墨绿色，表层光，细长的苦茎。

绿色由深至浅，靠近水而变得年轻。

她仍记得它的梯状变化。在寒冷的早春，

这些阶梯缺乏边界，人行走，不会在上面磕伤。

像旧的日子上生长出新的日子，接口处模糊。

一个孩子从石头滩涂慢慢登上河堤草坡。

为了克服重力弯下腰背，仿佛往逆方向攀登，

由绿色的生命前往绿色的黑暗。

终于登顶时她向下回望，

除了新的小径世界没有任何变化。

草茎倒伏着。那是碾压的痕迹。

“无论我做了什么，

不可能消除。也不會重来。”

但如果它们消失，

那痕迹也将不复存在。

她躺下去像一种温和的失败，

回想那个下午曾看见的洪水的先兆：

泥土断口。一块塌陷大陆。

一天中河流的两面。

突然向她涌来的是她目睹过的暴力：

万物依其所经历而变形。

紫铜树干因砍伐扭曲，紫铜手臂因渴望受刑。

密密麻麻的甲虫。背壳之光，钢蓝色铁钉。

她从前最害怕的精灵在此刻，

在颤动的草窝——

暴雨带来的旋涡上空

寻找着加重的闷郁和苦味，

那细腰的忧伤黄蜂。

光的停留

你会想起我，就像我想起莫奈。

时间想起了草地上的风和那个女人

裙摆在风中恢复的韵律。

像光的锥体，她用温热的秘密伫立于旋转的大地，

风要带走遮阳伞和她脸上夏季的阴影。

被一双孩子的眼睛注视，

在粉红色光的飞舞中，

她向空气敞开，

获得了轻微的浮力。

一个女孩的爱

我爱着一个男孩，

他的声音像银子。

他扎紧皮带

在槐花下跳舞。

时间的重压下，

跃动着纤细、强韧的腰肢。

他的舞蹈延伸、导电。

让我身体的黄金

蛛网般轻盈。

小舞者，白银预言家，

我青春的计时器！

机械的人工节奏里，

我的男孩，

你是我突然打开的怀表里

飞出的一只银色小蜜蜂。