时光渐渐温柔了起来

高兴

译出一首诗，或写出一首诗，兴许只用了两三个小时，但为了这两三个小时，我可能已经酝酿了十年、二十年、几十年，在有意和无意之中，在自觉和不自觉之间。这涉及诗歌隐秘的源头。

我出生于江南一个古镇，离苏州很近。虽然很近，但我还是快上中学时，才第一次去苏州。有一天，父亲要带我去苏州，我激动不已。就是在苏州拙政园门口，我头一回看到了金发碧眼的外国女人，感觉到一种异样的美，刺人心肠的美，说不出的美，于是，久久地盯着人家的眼睛、头发、鼻子和衣服看，怎么看都看不够，就仿佛看外星人似的。

在那个国门依然封闭的特殊年代，一个外国女人，在我们眼里，真的就是来自另一个星球，来自另一个世界。

如今想想，那一刻，我看到了一个金发女人，也读到了一首让我怦然心跳的诗。那一刻，我邂逅了陌生之美，性感之美，异域之美。那一刻，个体意识被唤醒，而无形的双足可能已经启动，朝向未来的诗歌之路。

我们生长的年代，属于不正常的年代。谈及这一年代，不少人往往会用“一派荒芜”“一片空白”来定义和形容。在他们看来，那绝对是个毫无诗意的年代。对此，我不敢苟同。没错，那确实是一个单调、灰暗、荒诞、贫乏的年代。但即便在那个单调、灰暗、荒诞、贫乏的年代，也有着种种隐秘的缝隙，而美好、温馨和诗意恰恰从这些隐秘的缝隙中渗透出来。露天电影，广播中的配乐诗朗诵，南方天空奇迹般飘落的雪，秘密传递的手抄本，还有无尽的田野风光和游戏天地，所有这一切兴许都已在孩童和少年心里埋下了诗歌种子。而孩童和少年心灵，敏感，好奇，敞开，叛逆，喜爱游戏，渴望自由，会本能地朝向灰暗生活中任何一点可能的乐趣、光亮和异样。这让我坚信，任何时代，哪怕最荒诞最黑暗的时代，都会有这些隐秘的缝隙，缝隙中渗透出的诗意之光，谁也遮挡不住。

激动人心的20世纪80年代和大学期间遭遇的“朦胧诗”又浇灌并催生着埋在心里的诗歌种子，以至于大学毕业时，不愿去外交部和经贸部，而偏偏要去《世界文学》。而走进《世界文学》，实际上已然踏上一条文学之路，诗歌之路。整天读诗，谈诗，编诗，亲近的朋友基本上都是诗人，在那样的氛围中，在那样的气场中，写诗，译诗，都是迟早的诗。只是需要一个契机，或一种推力。

也不知是不幸还是有幸，我的诗歌契机和推力竟然是一次事故。2006年4 月，在井冈山之旅中意外受伤。疗伤的日子里，躺在床上，时间无比难捱。需要某种填充，需要某种抗衡。于是，就尝试着在脑海中构思诗歌，尝试着用诗歌表達当时特别的心境。最初的诗歌大多与疼痛、孤独和时间有关。写着写着，时光仿佛渐渐温柔了起来，就这样，诗歌写作，成为我抵御疼痛、面对孤独、面对无边的时间的最好方式。这本身就像一个隐喻。

但我的诗歌写作，始终有客串的性质。我实在不敢有太大的诗歌野心。似乎人人都可以写诗，但并不是人人都能成为诗人的。在诗歌写作上，我特别相信天才这一说法。写诗，是一回事。写出好诗， 则是另一回事。而要写出好诗，简直太难了。越写越觉得难。也正因此，我总觉得，那些认为诗歌写作很容易的诗人是可疑的，或者他们写的压根儿就不是诗歌。明知艰难，但我依然在坚持诗歌写作，因为它能提升我的语言和艺术感觉，还能擦亮我看待人生和世界的目光，客观上，又能丰富我的内心表达。有诗歌写作经验，再写散文，再做诗歌翻译，也就会更加讲究语言、更加注重节奏、更加有意识地捕捉和维护字里行间的气息和韵味。

有太多勤奋的诗人和译者，但勤奋的诗人和译者不一定是出色的诗人和译者。到了一定时候就明白，无论写诗还是译诗，速度和数量常常说明不了任何问题。相反，诗歌写作和诗歌翻译中，慢，必要的慢，恰恰是一种可贵，一种自律和自觉。它能让你保持文学的新鲜感和内心的感受力。一个午后，读散文家周晓枫的《有如候鸟》。她在序言中的一句话一下子击中了我：“由于不勤奋，我一直没有磨损对创作的热爱。” 勤奋总体上来说是件好事，但在文学艺术领域，过度的勤奋有时极有可能会让人麻木，变得机械，沾染上匠气，使得创造性的劳作仅仅沦为技术，因此也就会磨损或扭曲你对创作的热爱。如果写作只是为了挣稿费或者表姿态，那就完全是另一码事。

阅历，或生活，对于诗歌写作，意味深长。我所说的生活， 既是外在的生活，又是内在的生活。往往，内在的生活，更为关键。我不太相信所谓的灵感，而是更看重一些瞬间，瞬间的一个念头，瞬间的一个画面，瞬间的一个句子， 瞬间的一缕情绪，甚至瞬间的一个姿势，瞬间触动，于是，感觉和文字涌上心头，诗歌就会找上门来，那时，写，便是自然而然的事了。起初，我的作品一旦完成，便不加修改。但后来，我越来越倾向于不断修改，与其说是修改，不如说是丰富和扩展。先锋作家刘恪说过，每个词都有其固定的位置，而写作者就是要让每个词抵达它自己的位置。词语到位，作品也就有分量了。因此，掂量，打磨，沉淀，甚至嗅嗅听听摸摸看看，然后，再修修补补，都是十分必要的。但我想特别强调的是，这一切都要做得不留痕迹，自然而然。 这就要看你是否修炼到家了。这是在说文学写作，也是在说诗歌写作。

写到一定程度，就会感到停顿的必要，间歇的必要。停顿，间歇，出去走走，看看，或者沉浸于阅读。而阅读绝对是写作必要的滋润。当你渐渐养成阅读的习惯，当阅读成了你生活不可或缺的一部分，这时，你就会发现，阅读其实也是生活，更加广阔而丰富的生活。而后来岁月的阅读，实际上，都是青春时期阅读的延续和舒展。

岁月流淌，阅读的边界，日渐开阔。你走在路上，也是在阅读。你听一首歌，或看一部电影，也是在阅读。你关注一个人，或者凝视一棵树，也是在阅读。你坐在亭子里听雨，也就是在读雨。雪花飘舞，你走到原野中央，兴许会读到来自天空的祝词。倘若善于阅读日常细节，准会其乐无穷的。那些优秀的作家，都首先是优秀的阅读者，广阔意义上的阅读者。我听见赫拉巴尔在感言：“生活！生活！生活！”我听见纳博科夫在强调：“伟大的细节！”我还听见索雷斯库在低语：“诗意并非物品的属性，而是人们在特定的场合中观察事物时内心情感的流露。”

最高级的阅读，其实是另一种方式的写作。

不知不觉中，我们已身处大数据时代。与迅猛发展的科技相反，诗歌写作恰恰需要保持宁静、从容和缓慢的状态。实际上，对于一切的创造性劳作，宁静、从容和缓慢的状态，都极其重要。当今世界节奏越来越疯狂，这种疯狂的节奏已经威胁到心灵生活了。加拿大诗人和作家阿特伍德对此就格外警觉。她在一篇题为《快点儿》的小品文中写道：

步行不够快，于是我们跑了起来。跑步也不够快，于是我们跑马。跑马不够快，于是我们起航。航船不够快，于是我们沿着长长的金属轨道欢快地向前滚动。长长的金属轨道不够快，于是我们驾车。驾车也不够快，于是我们飞了起来。

飞行也不够快，我们觉得不够快。我们想更快一点到达。到哪儿？到我们现在不在的地方。可据说，一个灵魂的速度只及得上一个人走路的速度。这么说，灵魂们都在哪儿？被落下了。他们四处徜徉，缓缓地，微弱的光在暗夜的沼泽地里闪烁，寻找我们。

我们走得太快了，已缺失了灵魂的重量。而真正意义上的诗歌写作或许就能够让我们慢下来，静下来，重新找到我们的灵魂。

写诗至今，已15年有余。我竟然拥有了译者和诗人的双重身份。如此，严格说来，我的诗歌创作已由诗歌翻译和诗歌写作两部分组成。它们既各自独立，又相互补充，有时，甚至融为一体。我曾在一篇散文中说过：“这似乎是孤独与孤独的拥抱，是孤独与孤独的相互激励和相互支撑。”