细雨中的父亲（五首）

小风

南县城

上解放路是一盘老磁带，播放

新世纪的生活，一碗粉

价格高于省会城市

这个县城遍地是香樟，大片的绿荫

使它看起来安详

仿佛冬季缓滞的江水，流淌出

一种幸福之感

这个县城老人太老，年轻人

太年轻，他们在灰蒙中

挥舞自己的明亮，在成人礼前夕

完成一次必要逃亡，有些人

多年后灰扑扑归来，旧地重游

缅怀早夭的爱情

这个县城很少有人写诗

它只收留公务员、教师、医生……

每个在这儿的，离开这儿的

都深爱着它，爱是连接他们唯一的

痛苦的纽带，这个纽带来自灵魂

来自绝望中紧攥的本能

细雨中的父亲

下雨的夜晚，一个人坐在

缓慢加深的黑暗里，如同寄身于

树的根部，探触万物在变化中相偕而完整

细雨敲打枝叶，亦敲打铝合金窗台

树与我都有沉默的俗身

领受雨的恩惠，在内心擦亮透明火焰

这是多么寂静的时刻啊，雨

遗落窸窣的响声

楼上的夫妻也停止了争吵，小孩

在梦里吮嘴，一切都在沉睡

在雨幕中，只剩下

晚归的父亲，一只手推着自行车，另一只手

兴奋地朝着挥舞，他踽行在雨的重围

像一只灰鸟，将贫穷和衰老

迅速合拢在与我目光相接时的闪跳中

废 墟

我们从后门的小径出发，梅雨天

木头发霉，铁块生锈

糟糕的事物悄然膨胀，像细雨中的绿植

生机勃勃，我们来到树林里那栋

废弃的房子，修砌它的人

早已死去，雨侵入墙壁，大片

青苔安静生长，这时候我们应该谈论些

什么，乌云和楼顶随时都

可能塌落，我们从

生活的废墟中逃离又再次陷入

新的废墟，这时候我们还能再谈论些

什么，直面一切的勇气和爱吗

在骤雨降落之前，坚硬的

诗句被雨水泡软之前，我们回到

自己内心的灯下

最后一点儿亮光拉伸我们的影子

走出幽深的暗室，而爱

是照耀着它的光源

多年以后

多年后我们会变成什么样

整天和酒瓶、药丸，待在一块儿吗

靠在窗前，看虫子

一只只穿过窗纱，当然

还有你的声音，从稻田爬上后门的陡坡

扬起许多灰尘

我们的生活就是这样，被短暂蒙覆

再一点点擦干净，你说

不如去喝酒吧

那张折叠桌还靠在门后面，没有人会

记得那些日子

我们是多么的幸福，我们谈起

那些死去的朋友，談起他们放肆的笑声

谈起我们曾经到如今

一直爱着，像虫子

缓慢爬行在彼此内心的网格

热带记忆

这条巷子没有尽头，我们

往前走着，走着……在彼此的手心里打转

夏天开始一步步占领

我们的生活。你说你想吃冰淇淋

缘于想象中一个热带的夜晚

热的风，热的呼吸，热的

你放置在我耳廓里，潮湿的齿痕

使我下陷的力。在澄江路

我们交换各自的邮筒，我们的爱

缺乏佶屈的修辞，一个

小县城的春天，就将我们完整包围

那些整齐的屋顶上

飞机从容滑过

我们平静的痛苦会从中掉落吗

在厨房，在卧室，在电线交织的巷道

疲倦地与之一一照面

而这条巷子没有尽头，高大的树冠

笼罩在我们头顶

在雨后窗明几净之间