拧着眼泪中燃烧的声音（四首）

沙冒智化

达瓦桑珠

他是一个好农民

他是半个好牧民

他杀过牛羊

他不是屠夫

他有拖拉机和汽车

他算是一个新社会里的工业时代的人

他见过美元，欧元，粮票

他的爷爷是一名军人

他爷爷的爷爷也是一名军人

他是一名共产党员

他爷爷的爷爷见过英军

他每次经过村口

他要看远处的一朵云

他对白色的云朵有种期待

他希望他的孩子是他爷爷

这是他给孩子说的愿望

孩子想看到

这一家人的爷爷

穿着军装的爷爷

孩子大学毕业后

在一个画册里看到了爷爷

达瓦桑珠的儿子

后来当上了一名警员

德格懂珠

他的女儿很小的时候很爱他

她的妈妈一生下她

就永久地离开了土灶上的生活

她七岁开始上学

十三岁那年身体里钻进了病痛的刺

半夜她的父亲和一个叔叔

骑着一辆摩托车

破开雨水拉黑的夜色

一路推着一米的车灯

把她送到医院，捡回了一条命

五年之后，出于对自我的认知

她留下生活了十八年的村庄

留下七十岁的奶奶

她发现自己的眼泪流淌

在哭着一种耻辱

她不愿嫁给她后娘的儿子

她逃走了

德格懂珠的奶奶

哭了一千日

唯独没有哭的

是等她回家的大门

旦智塔

跟着炮声掉下来

跟着书本和安静活着

诗歌在他身上

画了一个墓地

说出死亡的时间

那天死了一百二十多人

民众身上开了血的花朵

子弹的庆祝方式让世界各地

睁大了眼睛

他用语言的嘴巴

喊了一声所有缅甸人的名字

悄悄地走回家

看着没有信号的铁塔

像布拉图一样

把自己绑在枪眼里

盖上佛的脸

身上流出的生命

像子弹一样穿过

安静的一幕

诗人在人心中活着

人民走在他的路上

给自己说：

我们在一条河的尽头

种上一片寂静的树林

献给死者和

生锈的子弹

旦智塔站在公交站

给一个人说：

这是昨天的缅甸新闻

次仁拉姆

她今年五十六岁

刚过年她就死了

她的死因是妇科疾病

她的男人在外地做生意

他第一次出门做了搬砖工

他第二次出门做了钢筋工

他第三次出门做了水电工

第四年他带着十几个人做了小老板

才玛村有了打工的门路

那天起他不要干苦活

他看着才玛村的人干活

他做的工地越来越大

他带的人越来越多

他买了一辆尼桑车

从此有了贷款和朋友

应酬和时间之中他有了幻觉

他遇上了一种病

最后送给了他妻子

今天是大年初七

他在门口哭着嗓子喊村里的人

他抓着心脏坐在孩子们的脸上

他不知道他妻子的病

十几天前他才知道没有了时间

时间已经死了

死在他银行卡的密码中

死在人们都知道的眼里

他过去的五十个年

成了他醒来的钥匙

拧着眼泪中燃烧的声音

送走了次仁拉姆

送走了他生活的安慰和关心

他再也沒有出去

他看着孩子的孩子

走在上学路上回家