老井（五首）

山顶民宿

时至此刻，群山已退出雄伟

关注星星吧，包括用它

附加房费。上山的汽车

蜿蜒出一根根金项链

这是时间给我们的奖赏

语言异常通透，许多童话

有软梯子垂下来

目光对接，是欣赏与渴望的

高度吻合。從都市来到这里

还原颠簸、起伏、迷茫，才知

是自己的高楼遮住了群山

自己的屋顶挡住了星星，自己的

最低层，设置了众多的收费口

才被归类、概括。但今夜例外

星星，照亮了我们，这些

亘古未能留下名字的人

沙之礼

看见沙溪，想到了沐足

想到了该与它来一回身心俱湿

卵石累累，早已舒畅得一塌糊涂

我有远大理想

现在也只需对一段溪负责

如此体会重洗自身

溪底就能遇到游动的小欢喜

看清山顶玻璃桥上的惊恐

是在放大石板桥的逃离

鞋中带回一些沙礼

能教我伏身时逡巡自己

有女人的河流中，融合天穹

老 井

离家以后，古井被弃用

如一个老人渐渐失语

与它亲密无比的雨

照样时不时来问候年轮

井底的鹅卵石，看云卷云舒

照样一动不动滋生慈爱

它有我们望之难及的高深

但也忧伤苔藓渐生。自来水

流来的镇上，村里人在办喜事

爆竹响一下，它悸动一下

那些随意调低温度的冰箱

已让味道愈加混乱

消失的母校

母校消失了，校园后面那条

从山脚箍到山顶的瓦窑也没了

它可能是条巨龙，挖出的瓷块

鳞片闪亮。我从它身上考证

政治面貌，身高胖瘦，乃至戴不戴眼镜

有了一个认识：只要窑里烧过

上了釉，一切都是刻骨铭心

他真的是一条巨龙，一次次

如风驰电挚中捎带我到学校

如一团火焰燃烧起松毛，化解了

我一路上遇到的冰雹。这块磁片

落在这里，应该是最好的断翅

一点点确认后，成了永恒之物

如当年，我手捧一束白花，正是

他釉彩的微笑变成了离世的预言

我把片瓷放在书房，注释了

这世上馈赠的最大深情

学会以火焰“开尊口、道世情”时

在轻轻敲打风的光面

鸟 蹲

每逢霜降，他总要

去地里模仿鸟蹲

地里有一棵石榴树

叶不多了

枝干刚好是鸟的快乐

他呵着气，不歌唱

手摸着的霜冻

像粉状葡萄糖，虚伪至极

多希望是雪啊！只有雪

才拥有麦苗一样的健康

双手一直以拥抱的姿态

面对大地，想着，想着，就成了

结口袋的绳子。属于父亲

也属于自己的盲肠

都已装进医生的档案里

他蹲着，并不是

为了唤醒心里的歉意

而是把自己的不解

在地里反复捻揉。为什么

霜冻会遗传，忧伤也会呢

作者简介：许春夏，浙江东阳上国村人，毕业于浙江师范大学中文系。中国作家协会会员，杭州《新湖畔诗选》主编。著有诗集、散文集《上国呦鸣》《桬罗树下》《我用方言与麦子对话》等五种，在《人民日报》《光明日报》《诗刊》《中国作家》《大公报》等报刊杂志发表诗作，并入选多种选本。