被妖魔化的商鞅与被误读的《商君书》

杨玲 张钊

《商君书》是先秦法家的标志性著作，是商鞅及其后学思想学说的汇编。不过，在中国历史上，商鞅与《商君书》却一直是个复杂的存在。这种复杂，一方面体现在其思想的多重面貌上，另一方面，更体现在后世对其截然不同的态度上。

就其思想而言，《商君书》既有“农战”“刑赏”“明法”“更法”等今天看来也有积极意义的内容，又有“弱民”“连坐”“六虱”以及“利出一孔”等非常极端的地方。这种看似相互冲突的主张，却又复杂地纠缠在一起，显示出思想内部的疏离、对抗与纠结。这样的矛盾存在，自然会导致历史评价的巨大分歧。但《商君书》思想的复杂性却是绝对不可忽略的。

不过，历史地看，近代以来，关于整个法家的认识都在发生着巨大的变化，正如蒋重跃教授说，19世纪后期法家思想悄悄地抬起头来，在科举考试的策论中成了讨论国家大政方针的思想资源。到了20世纪更是被反复提及，竟而至于形成大规模的社会文化运动（《重读商鞅和〈商君书〉》）。换言之，法家思想中的现代价值被人们不断发掘，“重新发现法家”成为现代国家治理与政治理论当中一个重要的命题。《商君书》《韩非子》等法家经典的被特别关注正是如此。

这就解答了我们今天为什么还要读《商君书》的问题。武树臣先生在谈到如何评价法家的历史定位及其现代价值时，提出了“法家三问”，其中之一是：在深入开展社会主义法治建设的今天，我们是应当在总体上借鉴儒家为政在人的人政精神，还是应当在总体上借鉴法家定分止争、信赏必罚、君臣上下贵贱皆从法的法治精神？其答案显然是很值得深思的。

2021年4月，中办、国办印发了《关于加强社会主义法治文化建设的意见》，其中特别说道：

传承中华法系的优秀思想和理念，研究我国古代法制传统和成败得失……使中华优秀传统法律文化焕发出新的生命力。

这就要求我们在国家治理与法治建设中，需要重视中国本土的法治资源，需要发掘两千多年来的法治传统，更需要对先秦法家思想做批判性继承，取其精华，去其糟粕，真正实现创造性转化与创新性发展。我们今天重读《商君书》，目的也正在于此。

——马世年（西北师范大学文学院教授）

历史上，商鞅是一个被妖魔化的人物，《商君书》是一本被屡屡批判、诟病的诸子典籍。以至于章太炎先生在其《商鞅》一文中感慨而言：

商鞅之中于谗诽也二千年，而今世为尤甚。其说以为自汉以降，抑夺民权，使人君纵恣者，皆商鞅法家之说为之倡。乌呼！是惑于淫说也甚矣。

可见，《商君书》有无价值，值得再思考。

和其他先秦典籍相同，《商君书》是经过两千多年时间考验流传至今的。大浪淘沙，假如其人其书真的一无是处，贻害无穷，那么应该早就被扫入历史的垃圾堆，或者被尘封、遗忘。但事实却是，国人常常会想起商鞅，想起《商君书》。以批判法家为时尚的汉代，司马迁专门为商鞅立传；盐铁会议上，商鞅是辩论双方绕不开的话题；王充《论衡·案书》篇将商鞅与管仲、《商君书·耕战》与《管子·轻重》相提并论。三国争霸时期，《商君书》是曹操阅读的典籍之一（《三国志·武帝纪》谓“〈曹操〉运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术……各因其器”），刘备临终叮嘱其子刘禅要读《商君书》（《三国志·先主传》裴松之注“闲暇历观诸子及《六韬》《商君书》，益人意智”）。即使是在国人引以为骄傲的唐朝，丞相魏征编纂《群书治要》时，也没有忘记《商君书》，把其中的《六法》《修权》《定分》选入其中。《商君书》有无价值似无须赘言。那么，《商君书》究竟说了些什么，以至于让历代读者或视之为洪水猛兽，或视之为治国良方；或恨之入骨，或爱不释手。

今本《商君书》凡26篇（其中两篇只有存目），虽非完全由商鞅亲炙，但真实地保存、反映了商鞅思想。其中最核心、最有价值者就是立足现实、直面阻力和困难的变革精神。

《更法》作為《商君书》的起始篇章，奠定了全书以变法为核心的基调：“孝公平画，公孙鞅、甘龙、杜挚三大夫御于君。虑世事之变，讨正法之本，求使民之道。”秦孝公继位时，秦国已不复穆公时的强大。孝公不甘落后挨打，不愿被其他诸侯国轻视。他渴望重振穆公伟业，复兴秦国，于是与众臣商量强国之计。

秦孝公开宗明义：“我想变法强国，但担心天下人的议论。”对此，商鞅的意见很明确：变法是国家大事，首先要坚定信心，因为“疑行无成，疑事无功”。其次，不能害怕众人非议，因为“有高人之行者，固见负于世”。再次，虽然变法的目的是为了强国利民，但是民众囿于学识和眼界，容易耽于现状，难免对变法不理解，所以“论至德者不和于俗，成大功者不谋于众”。当一种超前的思想产生时，它往往很难立刻为时代所理解、接受。对此，商鞅有清醒认识。在商鞅的鼓励和支持下，秦孝公最终下定决心变法强秦。《更法》之后的各篇就是讲变法内容及新法实施情况。所以，变法是《商君书》的关键词，变革精神是打开《商君书》的钥匙。有了它，就有了打开《商君书》的正确方式。那么，如何理解《商君书》的变革精神？先看两段话：

当时而立法，因事而制礼；礼法以时而定，制令各顺其宜，兵甲器备各便其用。（《商君书·更法》）

故圣人之为国也，观俗立法则治，察国事本则宜。不观时俗，不察国本，则其法立而民乱，事剧而功寡。（《商君书·算地》）

这两段话总体的意思是说国家的法令要根据现实需求相应变化，如此才能实现治国目的。因循守旧、故步自封，轻则事倍功半，重则导致国家陷入混乱。这一观点即使在今天，也应该没人会说不对吧。

因时立法，以法治国是商鞅变法的重要内容，所以《商君书》有“以吏为师，以法为教”的主张，而这也是后人批判商鞅、《商君书》的原因之一。但只要仔细阅读《商君书》就知道，这一主张的初衷本是要求官员积极宣传国家法律，使民众避免因不懂法而违法或被官吏欺骗。《定分》说，圣人制定法令，一定使法令明白易懂。为了使智者愚者都能理解国家法令说了些什么，就要设置法官，设置主法之吏，让他们承担起向民众宣扬、解读法令的任务，“令万民无陷于险危”。圣人治理天下，不是不用法律，不是不用刑杀，而是因为设置了法官法吏，经由他们讲解后，法令明白易知，“万民皆知所避就”，因此可以避祸就福，懂得“自治”，不做违法之事，所以“明主因治而终治之，故天下大治也”。这一做法有错吗？

执法是以法治国的最后一个环节，也是最为关键的一个环节。在执法方面，《商君书》提出“刑无等级”：

所谓壹刑者，刑无等级，自卿相将军以至大夫庶人，有不从王令、犯国禁、乱上制者，罪死不赦。

从法律面前人人平等的角度而论，此说相对于“刑不上大夫”，真可谓石破天惊。《商君书》还赋予国家法律最高权威。《说民》谓：“有道之国，治不听君，民不从官。”这是说民众的言行正确与否、该罚还是奖，不由君主决定，也不由官吏判断，而是取决于国家律令。这种把法律置于君主之上的思想主张，在两千多年前无疑是超越时代的。

以上观点，即使在今天，也应该被点赞的吧。所以，平心静气、不带偏见地细读《商君书》，是理解其变革精神首要的前提。此外，要真正理解《商君书》倡导的变革精神，还要了解秦国的历史和秦孝公时秦国的国情。

秦本为地处偏远西方的一个部落，其远祖多以驯兽驾车见长，凭借这一技艺，他们从虞舜到周代屡建奇功：柏翳佐禹治水，舜赐姓嬴氏；费昌为汤驾车败桀于鸣条；中潏为殷商保卫西部边境；造父为周穆王驾车，日驱千里以平叛乱；周宣王时秦仲为西垂大夫，襄公救镐京之难，又率兵护送周平王东迁，被封为诸侯，建立了秦国。那时的秦国贫穷落后，战事频仍，在诸侯国中地位低下。秦穆公执政后励精图治，秦国一度崛起，但依然被中原各国以戎狄视之，受到排挤。其后又经几代动乱，以致“诸侯卑秦，丑莫大焉”。秦孝公即位之初，“河山以东强国六”“秦僻在雍州，不与中国诸侯之会盟，夷翟遇之”。对秦孝公来说改变眼前落后挨打的局面迫在眉睫，为此他广发求贤令。时在魏国不得重用的公孙鞅听闻，便立刻西行入秦，一段君臣遇合的佳话就此起笔，一场波澜壮阔的社会改革就此拉开序幕。

需要注意的是，在商鞅变法之前，秦国就已经具备了一定法制传统。法制于秦国不是外来“异物”，而是内在于其文化的一个要素。蒙文通先生说：“法家之学，莫先于商鞅……凡商君之法多袭秦旧，而非商君之自我作古。”（蒙文通《古学甄微》）所以，商鞅和秦国，彼此选择了对方，共同选择了变法。没有商鞅，秦国变法未必成功。不在秦国，商鞅变法未必能取得如此显著成绩。秦国有变法的土壤，商鞅有变法的种子和培育这颗种子的方法，所以发生在秦国的这场变法才能成为战国变法浪潮中的典范。

要真正理解《商君书》的变革精神，还要明白一点：变革精神是商鞅在继承传统基础上，根据现实需要的创新，而非无根之木，无源之水。

商鞅的老师是尸子。据刘向《别录》言，商鞅“谋事画计，立法理民，未尝不与（尸）佼规也”。可见尸子与商鞅关系之密切、对商鞅影响之大。现存《尸子》分上下二卷，以儒家思想为主体，杂以他家。如《四仪》篇论述仁、义、忠、信的重要性，《君治》也有相似言论。此外，《尸子》中還多引孔子言论。因此，《后汉书·宦者列传》李贤注说尸子“作书二十篇，十九篇陈道德仁义之纪”，儒家思想之浓厚不言自明。虽然刘向《荀子序》说尸子“非先王之法”“不循孔氏之术”，但那是与孟、荀等儒家正统学者相比而言。有这样的师承，商鞅不可能不受儒家影响。他游说孝公时分别使用了帝道、王道、霸道，就是最好的证明。

另外，世人常常夸大儒、法间的对立，却忽略其相似。儒家典籍也有不少关于变革、创新的论述。《易传·系辞上》云：“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易。”“日新”“生生”均是强调变革。《诗经·大雅·文王》所言“周虽旧邦，其命维新”直接把革新上升到周王朝的使命高度。《尚书·吕刑》中，周穆王认为：“刑罚世轻世重，惟齐非齐，有伦有要。”苏轼《书传》申之曰：“穆王复古而不是古，变今而不非今，厚之至也，曰各随世轻重而已。”法令或轻或重由社会具体情况决定，有其自身规律和要求，而不在于与前代律令的同异。商鞅正是秉承着夏、商、周三代古圣先贤的精神财富，将思想与现实再一次紧密结合。所以，当秦国大夫杜挚质疑变法的必要性、合理性时，商鞅反驳道：“礼法以时而定，制令各顺其宜，兵甲器备各便其用。臣故曰：治世不一道，便国不必法古。”治国策略必须从实际出发、实事求是地调整、改变。商汤、周武王没有因循守旧，兴建起新的政权；商朝、夏朝行至末路不思改变，因而灭亡。如今秦孝公若想成就霸业，也应该效法先贤勇于、善于变法的精神，而不是故步自封于旧法。所以，变革精神是商鞅从传统中汲取智慧，又结合现实需要，融汇创新的产物。

要了解、评价《商君书》的变革精神，还需参考商鞅变法所取得的成效。

秦孝公采用商鞅的“强国之术”后，至孝公十九年（公元前343年），周显王封孝公为方伯，霸业告成。次年，“诸侯毕贺”，秦国终于一改被排挤、鄙视的局面，可以昂首挺胸参加诸侯会盟，朝见天子，成为天下公认的强国。

秦昭襄王时，儒家荀子曾西行入秦，秦相范雎问他“入秦何见”，荀子称赞说，秦国民众朴实而和顺，吏人恭敬而忠信，大夫秉公而无私，朝廷安闲而不扰。秦国能够四代成功，就是商鞅变法的成果。

司马迁在《史记·商君列传》中说：“（商鞅之法）行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无盗贼，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”司马迁不喜欢法家，尤其厌恶商鞅，但他对商鞅变法取得的成效给予肯定和称赞，这一方面是因为司马迁良史的良知所使，另一方面也正证明了商鞅变法的积极意义、不容否定的价值。

遗憾的是，奉行法家思想的秦王朝统治者没能从根本上继承商鞅的变革精神。商鞅变法是特定时期的需求和产物，既然如此，自然不能当万世真理使用。孝公迫于时世之艰难，选择了快速强国策略，但商鞅清楚，这种策略“难以比德于殷、周”。秦人数代为生存而战，为强大而奋斗，他们自立自强、斗志昂扬，似乎不会停下来安抚那紧绷的神经。他们师商鞅之法，却没有师其所以为法，最终从改革者变为守旧者，因此导致了秦王朝短暂而亡的结局。

先秦诸子没有一家完美无缺，也没有一家一无是处。这就提醒我们，面对传统文化，我们既要有钱穆先生倡导的温情，还要具备鲁迅先生“取其精华，去其糟粕”的能力。创新性转化是传统文化发展的必然方向，但要将其落实到实践中却非易事。它首先要求我们有尊重之心。只有尊重本民族文化，才有发掘其价值的动力。其次需要包容的胸怀。包容不是不辨是非地全盘接受，而是认识到传统有它产生的特定时空，因此不可能完美。再次，要有辨别和再发现的能力。既然传统不完美，就不能一味肯定或否定。所以，理性看待《商君书》，看待法家，看待所有中国古代典籍，然后客观评价之，使用之，无疑更符合学术精神，也使我们更有学术范。

（作者简介：杨玲，兰州大学文学院教授；张钊，兰州大学文学院研究生。）