听 海（外一首）

鹤轩

我突然失语

为这柔软与柔软拥抱时

发出的声响

我不能说它们是相互仇恨的

柔软的事物

不配拥有这么坚硬的词

就像住村西頭机井房的毛妮

临死时也带走了她身上的瘤

谁也不会去想

瞎了一只眼睛的闷葫芦，软柿子

是疼痛，还是幸福

——致茨维塔耶娃

阁楼是你避世的城堡

你的自由让你接受了莫斯科上空的危险，紧张

和挑战给你带来的怯意

你的生活也因此蒙上了烟灰与尘土

可你宽大的额头依然光洁

傲慢与茫然的表情依然令人吃惊

你的眼睛依然大而无力，仿佛对一切都视而不见

我踏进你的小屋

给你讲那些你必须看见的事物——

炭火，水洼，锯末，食物残渣，漂浮的废旧塑料袋

讲你必须忘却的情人

我对你说不要再享受床头的小灯盏，香烟，面包

还有你不曾表达出来的尖刻，智慧，快活了

“该洗洗碟子了”

我惊讶你女儿的回答——

“里面洗过了，妈妈是诗人”

而这些你已经忘记——我坐在你阁楼的唯一的凳子上

你乐不可支地展示着你的诗行与日记