笨杨树(外一首)
2022-04-02宗小兵
星星·诗歌原创 2022年3期
宗小兵
因为笨
它们大多长在山里
因为山
它们长得很慢
因为慢
它们活得更久
因为久
它们被制成家具、棺椁
因为笨
母亲总是在每个三月
捋下大把的嫩叶子
在水中泡上七天
换七次水,祛除苦味
做成一道民間菜
因为笨
它们从不抱有太多幻想
把一些苦水留给——
自己的一座山,一条河
任贪婪的时光慢慢剥去
它们的皮
大雪如碎片
而真正的碎片是——
母亲包袱里的那些布头
她一块都舍不得扔
仿佛都能在紧要关头派上用场
仿佛天空出了漏洞
她就能用那些碎片
把天给补上