把“美的常识”告诉大众

周清毅

美，是人类永恒的话题和不变的追求；美，是一切事物的最高境界；美，是鲜活的，又是不可捉摸的；美，是精神的，也是物质的……那么，美是什么？

这就是《美的常识》要回答的。

正是因为美在我们每个人身边，却又常常看不见、摸不着，如“水中盐”“蜜中花”，才令我们对美莫衷一是，难以言表。用“人话”把“美”说清楚，是我的最初想法，也就是用最明白、最平实、最易为人接受的语言告诉人们“什么是美”。

也正是因为当今社会的主要矛盾已经转变为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分发展之间的矛盾，人们对美好生活的要求更加提高了，对美的认识也提高了。美，成为美好生活的主题。人们对美的需求变得迫切了，相应的，讲清楚“美”的难度也增加了。

事实也是如此，一旦进入写作阶段，便发现这是给自己出了一道难题，是对自己知识储备和表达能力的一次巨大挑战。开弓没有回头箭，这不仅仅是对自身的挑战，更重要的是对我的职业岗位的挑战。作为专业机构中的一员，我肩负着传播美的使命，却连“美是什么”都说不清楚，岂不让人笑掉大牙！于是，我开启了半年多的“业余无休”模式，不仅用上了每个周末，還要每晚挑灯夜读到凌晨一两点钟。从春到夏，从夏到秋，终于赶在立冬之前，11月6日，完成了全部初稿。

在对美的认识上，我试图循着中华文明之美这条主线，从孔孟老庄讲起，中间经过魏晋风骨，一直到现在的新美育时代，告诉大家中华之美美在哪里。同时，以西方世界对美的认识与之作对比，从古希腊到康德、黑格尔，最后到马克思、恩格斯对美的论述，揭示美的本质，回答“美到底是什么”这一千年之问。

在材料的选择上，从“常识”的角度，我试图用最有代表性的人物、最重要的美的线索、最具转折性的历史节点、最经典的美的论述描绘“美是什么”。但是，要用最精当的材料把问题说清楚，难免会舍掉一些东西，而这些东西可能同样是珍珠。比如中国唐、宋、元、明、清各时期和欧洲中世纪对美的认识以及宗教与美的关系等都涉及的不多。主要是珍珠太多，而链子要保持一个恰当的长度——为了让大家在尽可能短的时间内对美有概括性的了解。当然，这么做也有我学养不够精深的原因在里面。

在叙述上，我试图少用概念、多讲故事，把概念融化在故事中，减少读者理解的难度，少弄玄虚、多接地气，用生活事件和日常情感来增进对美的感受，少模棱两可、多准确表达，直白地告诉大家美是什么、美又不是什么，减少认识上的隔阂。经过上述努力，在人民美术出版社“建设研究型出版社论坛”上，我做了九次讲座。之后，我的同事对讲稿进行了认真细致的整理，特别是校订了引文，最后，我又通改一遍而成此书。

这本小书，总体来说就是一句话：

坚持说“人话”，告诉最大多数人“美的常识”。

（作者系人民美术出版社社长。）