如果我们能像陆游那样“闲独”

石飞飞

陆游（1125—1210），字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。他创作于84岁时的《游山三首》（其三）云：

九十衰翁心尚孩，

幅巾随处一悠哉！

偶扶拄杖登山去，

却唤孤舟过渡来。

该诗典型地展示了陆游自由且安乐的心境。纵观陆游一生，赏梅、独游与爱闲，贯穿始终，他用笔墨诠释着闲独之乐，也用行动践行这一价值追求。朴素自然，终生不渝。

陆游酷爱梅花，曾写下“何方可化身千亿，一树梅前一放翁”（《梅花绝句六首》其三），只恨不能化身千万个放翁，到每一株树下留下赏梅的身影。陆游也善于写梅，据统计，《陆游全集》以咏梅为主题的诗词约160余首，或记录寻花的足迹，或慨叹生命的流逝。

陆游赏梅不受限于时空的制约，呈现悠闲自得的赏梅状态。如《梅花绝句六首》（其四）曰：

小亭终日倚阑干，

树树梅花看到残。

只怪此翁常谢客，

元来不是怕春寒。

为了“终日”可以赏梅，诗人甚至“常谢客”，独自一人将整个花期尽收眼底，不避春寒“看到残”，这是对时间超越；“树树梅花”则展示了梅花的数量之多，作者的用情之深。“终日”与“树树”，分别从时间与空间两个维度描绘了自己赏梅的悠闲情状。陆游赏梅不拘时间，与上引绝句“终日”看梅不同，“把酒梅花下，不觉日既夕”（《大醉梅花下走笔赋此》）是傍晚醉赏，“奔走人间无已时，夜窗喜对出尘姿。移灯看影怜渠瘦，掩户留香笑我痴”《十一月八日夜灯下对梅花独酌累日劳甚颇自慰也》，是深夜静赏。可见，诗人对梅花的痴迷。

小园、驿站、江边、溪头与山前，凡是有梅花处，几乎都留下了陆游赏梅的足迹。如“小园风月不多宽，一树梅花开未残”（《江上散步寻梅偶得三绝句三首》其一），“十里温香扑马来，江头还见去年梅”（《蜀苑赏梅》）是江头赏梅；“江路轻阴未成雨，梅花欲过半沾泥”（《平阳驿舍梅花》），是驿站赏梅；“射的山前雨垫巾，篱边初见一枝新”（《射的山观梅二首》其一）是山前观新梅；“梅花宜寒更宜阴，摩挲拄杖过溪寻”（《看梅绝句五首》其一），是溪边寻梅。此外，陆游还习惯用香气和花枝来突破赏花的时空限制，如“风吹野梅香，梦绕江南村”（《梅花绝句十首》其二）是香气的洋溢，“梅出疏篱柳拂池，流年已迫早春时”（《岁晚幽兴三首》其一）则是花枝的蔓延。

陆游还以诗人的敏感，在梅花的盛衰变化中，觉察到生命的流逝。正如叶嘉莹所说：

人之生死，事之成败，物之盛衰，都可以纳入“花”这一个短小的缩写之中。因之它的每一过程，每一遭遇，都极易唤起人类共鸣的感应。（《迦陵谈诗》，三联书店2016年版，P295）

如：

梅花有情应记得，

可惜如今白发生。

（《看梅绝句五首》其四）

零落梅花不自由，

断肠容易付东流。

（《小饮落梅下戏作送梅》）

三十三年举眼非，锦江乐事祇成悲。溪头忽见梅花发，恰似青羊宫里时。

（《梅二首》其一）

上述三首诗分别作于绍兴二十四年（1154）冬的山阴，淳熙五年（1178）正月的成都，嘉定元年（1208）冬的山阴。30岁时，诗人看到，一树梅花年年盛开，反观自己的满头白发，怎能不生感慨？54岁时，诗人关注到梅花零落的必然性，顿生断肠之感与离愁别绪。84岁时，家乡溪头刚刚绽放的梅花，牵动作者的思绪，想起多年前青羊宫里萼梅花，灿烂而柔美，与其说作者在怀念昔日的梅花，不如说是缅怀往日的自我。陆游的咏梅作品往往不止于生命苦短的氛围营造，而是在克服恐惧中追寻生命的意义。如《看梅绝句五首》（其二）曰：

梅花树下黄茆丘，古人尚能爱花不？

月淡烟深听牧笛，死生常事不须愁。

“茆”同“茅”，指茅草。诗人看着梅花树下那布满荒草的墓地，不禁追问：生前那爱花、敬花的人啊，死后是否可以依旧？面对生与死的变化，恰似人世匆匆的突然顿悟，化解着死亡的压力与恐惧。月淡烟深，牧笛伴着花香，凄切而悲凉。当生死的沉重、牧笛的悲切慢慢弥漫之际，作者却抛出“死生常事不须愁”的观点，失落的情绪戛然而止，达观的态度掷地有声。

陆游热衷于赏梅，赏梅带来的悠闲心境，也帮助作者观照自我。他最为人称道的《卜算子·咏梅》，描写了梅花凌霜傲雪的顽强精神和始终如一的忠贞品质，赋予梅花丰富的文化内涵，寄托着自己高洁的人生志趣。又“冰崖雪谷木未芽，造物破荒开此花。……平生自嫌亦自许，妙处可识不可夸”（《梅花》），身处冰崖雪谷的梅花，用尽造物破荒之力，也要端庄绽放。这不正是陆游的价值追求嗎？面对人生失意与生命流逝，依旧我行我素，悠然自得，活出人生最美的姿态。

陆游用细腻的笔墨，不断描写生命中的所见所闻，山水风月、雷霜雨雪、亭台楼阁、寺庙道观等，均是他的歌咏对象。他的《入蜀记》，详细记录山阴至夔州沿途的见闻，位列南宋优秀游记之列。在留恋风景的同时，陆游往往津津乐道于独游。在陆游看来，独游无须时间、地点、方式、同行者等内容的细致谋划，便也没有了行为的束缚与时间的紧迫，往往与身心的自由紧密相连。如《随意》曰：

随意上渔舟，幽寻不预谋。

清溪欣始泛，野寺忆前游。

丰岁鸡豚贱，霜天柿栗稠。

余生知有几，且置万端忧。

乾道二年（1166）秋，陆游因“交结台谏，鼓唱是非”（《宋史·陆游传》），罢归山阴。泛舟清溪，往日游览野寺的愉悦情景浮现眼前，物价平稳，物产丰盈，又是一个丰收年。所想、所见都让作者倍感欣喜，忍不住感慨“余生知有几，且置万端忧”，既然余生并不漫长，姑且将烦恼与忧愁抛在脑后吧。官场险恶所造成的心里伤痕，渐渐得到慰藉。又如“随意出柴荆，清寒作晚晴。风吹雁北乡，云带月东行”（《野步至近村》，作于59岁），“努力及时谋自适，锦囊多贮暮秋诗”（《出游五首》其二，作于80岁），“浴罢淡无事，出门随意行”（《浴罢》，作于85岁）等。可见，出游的“不预谋”已经延伸至生活的其他方面，成为作者的人生态度。“不预谋”的前期准备，给予作者身心自由的乐趣。独游感受的至真至美意境，更让作者反复咀嚼。如《独游城西诸僧舍》曰：我是天公度外人，看山看水自由身。

藓崖直上飞双屐，云洞前头岸幅巾。

万里欲呼牛渚月，一生不受庾公尘。

非无好客堪招唤，独往飘然觉更真。

首联的“度外人”，指不适合用常规衡量的人，“看山看水”除了节奏感强烈外，还突出了主体对独游的掌控感。颔联的“飞”，增加了诗的灵动之美，正是身和心的轻松自由，才会有“飞”的体悟。颈联的牛渚，“牛渚山一名采石”（《旧唐书·地理志》），“庾公”指庾亮，庾公尘比喻权贵的气焰（《世说新语·轻诋》）。尾联“飘然”形容摆脱俗世束缚后的自由喜悦。整体来看，陆游以“度外人”和“自由身”自居，彰显着异于他人的优越感，在自然与名利之间，作者用“万里欲呼”对应“一生不受”，毅然选择了前者，并且在宇宙的时空中，持久不变。诗歌的结尾，作者直陈，独游并非没有值得交游的同伴，而是为了接近至真至美的意境。独游多次出现在诗人的作品中，如“揽衣独立镜湖边，风露万顷秋渺然”（《八月十四日夜湖山观月》），“山林独往吾何恨，车马交流渠自忙”（《晚步江上》）等，彰显着精神的享受。

抛开世俗与功利羁绊的独游，让放翁变得更加洒脱不羁，正如其《归兴二首》（其一）所言：“白苹满渚闲挥榜，绿树连村独跨驴。”在独游中，陆游感受的是自由随意与心灵慰藉，享受的是身心愉快与精神超越。在漫长的岁月中，正是这份独游的心境与追求，给予作者排解失意的志气和享受生活的勇气。

“陆游现存诗歌中，至少有三分之二的闲适诗。”（欧明俊《陆游研究》，三联书店2007年版，P138），“闲”字在《陆游全集》出现1100余次，如“地可登临多恨远，身常强健又须闲”（《出游五首》其一）是时间的空闲，“时平更喜戈船静，闲看城边带雨潮”（《逍遥》）倾向于心态的闲，“愚为度世术，闲是养生方”（《夏中杂兴六首》其三）是养生的智慧，“不如啸傲东篱下，且作人间过数年”（《村居闲甚戏作二首》其一）是情感的认同，“我本澹荡人，此心实爱闲”（《登邛州谯门门三重其西偏有神仙张四郎画像张盖隐白鹤山中》）是价值的追求。陆游不仅善于营造自由的生活氛围，也长于描写精细的感官体验，形成独特的审美。

陆游的爱闲，体现在独立的生活空间、自由的时间调配、缓慢的生活节奏、较低的物质依赖等自由生活氛围营造。陆游有《闭门二首》（其一）曰：

声利能令智者愚，放翁闭户养迂疏。

地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬。

徇俗不如翻著袜，爱山只合倒骑驴。

今朝更有欣然处，万里知心一纸书。

诗歌作于绍熙五年（1194）冬天的山阴，作者在文中小注为“蜀兵来，得张季长归唐安江原书”，唐安江原张季长是陆游一生念念不忘的好友，《陆游全集》写到他的诗歌约40余首，如《后园独步有怀张季长》《岁暮怀张季长》等。“迂疏”指迂阔不切于实际。“夜煨芋”“晨灌蔬”，展示了作者的日常生活。“徇俗”指从时俗，“翻著袜”指王梵志作《梵志翻著袜》诗，有“乍可刺你眼，不可隐我脚”句，旨在表现精神追求的超凡脱俗。王梵志翻著袜和张果老倒骑驴，都呈现出一反常规且潇洒自得的状态。作者闭门的举动，是抛开门外的声名利益，回归自己的私人领域。这里的闲暇时光，没有觥筹交错的热闹，有的只是简朴自然的生活体验，任自我放浪形骸，与挚友书信往来。又如“闭门万事不相关，饱受人间一味闲”（《闲适》），“老客人间百事慵，乐哉闭户过今冬。……题诗正自消闲日，本不争先万户封”（《初冬》）等，“闭门”“闭户”，都是作者借助相对独立的空间，调试身心的必要举措。

陆游的爱闲，还体现在通过视觉、听觉、嗅觉、味觉等细腻的捕捉，刻画观景、听声、品茶、食米的感受，呈现精细的感官体验。如《夜行》“闲绕长堤逐萤火，戏临荒沼问蛙声”，描绘了一幅萤火点点、蛙声阵阵的夜行图。《月夕》的“开户满庭雪，徐看知月明”，用雪来形容月光，真实而不失浪漫。《夜听竹间雨声》的“解醒不用酒，听雨神自清；治疾不用药，听雨体自轻”，视雨声为醒酒治疾的良方。《兰亭道上四首》（其三）“兰亭酒美逢人醉，花坞茶新满市香”，写出了花坞茶的香气四溢，沁人心脾。“大如芡实白如玉，滑欲流匙香满屋”（《薏苡》）一定程度上体现着薏苡给人的丝滑味觉体验。其中，较为集中体现陆游休闲审美的作品如《旅游二首》（其二）曰：

本自无心落市朝，不妨随处狎渔樵。

螺青点出暮山色，石绿染成春浦潮。

县驿下时人语闹，寺楼倚处客魂消。

流年不贷君知否？素扇团团又可摇。

此诗作于嘉定元年（1208）春的山阴，诗人已经84岁。“市朝”与“渔樵”，是生存空间的不同，更是机心和舒畅两种不同的心理感受。“螺青”指近似黑色的青色，绘画中有螺青着色法，“石绿”相当于现在的大绿色，据《本草纲目》卷十《石部·绿青》记载：“铜得紫阳之气而生绿，绿久则成石，谓之石绿……今人呼为大绿。”“暮山”的冷色调与“春浦”的中色调，一深一浅，相互配合，“人语闹”与“客魂消”，一动一静，相互衬托。“流年不贷”的无奈与伤感，在素扇团团的摇摆下，涂上自我审视的淡然色彩。眼睛所见的颜色，耳朵听到的声音，在诗中都比较明显。此外，身倚寺楼，摇扇起风，都可以给人带来相应的触觉感受，景观的丰富性与感官调配的多样性，形成了诗歌的独特审美。

陆游的闲独之乐，体现在赏梅、独游、爱闲的反复书写中。在賞梅中反观自我，在独游时思索人生，使他“爱闲”的本性不仅得到了充分的释放，也为文学史留下了诸多精美的诗篇。正如作者《自咏》所说：“游戏人间岁月多，痴顽将奈此翁何！……明朝不见知何处，又向江湖醉踏歌。”饱含着追求自由、珍视当下、开阔旷达的内涵。生命中从不缺失意与无奈，也常伴焦虑与不安，但是，如果我们能像陆游那样，在花开花落间观照自我，在独往独来间寻找意义，在长途漫漫中开阔胸襟，那么，也会体悟闲独的别样意义。

（作者系中国海洋大学古代文学博士研究生。）