从“真实的记录”到“心灵的刻记”

摘要：阅读张炜的散文选本《我只有一束鲜花》，在文字中捕捉到的，是一个海边少年的见闻与喜忧———感触到作家的一段重要的生命历程，甚至觉察到这段经历对于作家生命成长与壮大的价值和意义。时间是一种过滤，会筛选掉某些片段与截面。过滤后的记录，往往比真实更真实。因为，这种过滤绝非刻意为之， 而是潜藏在作家的无意识之中。这些文字的本质是作家“心灵的刻记”。

关键词：张炜;散文;生命成长;《我只有一束鲜花》

张炜说过：“我一直认为，散文不能是一般意义上的文学创作，因为它不是虚构，它仅是真实的记录。”①确实，阅读其散文选本《我只有一束鲜花》（书影见下页图1）， 我在文字中捕捉到的，是一个海边少年的见闻与喜忧———感触到作家的一段重要的生命历程， 甚至觉察到这段经历对于作家生命成长与壮大的价值和意义。

进一步追问：在作家成年后的回望中，十余年时间为何留下的是这部分“真实的记录”？ 无疑，时间是一种过滤，会筛选掉某些片段与截面。这当然不是说过滤后的记录缺乏真实，恰恰相反，它比真实更真实。因为， 这种过滤绝非刻意为之，而是潜藏在作家的无意识之中。这些文字的本质是作家“心灵的刻记”。

一、“黑汉腿”：童年的自由与男孩的野性

这组散文很大一部分内容与“玩”有关， 可以想见，玩，是作者童年时代的重要生活元素。这儿的玩，并非玩“过家家”、踢毽子之类的游戏，而是洋溢着一种男孩特有的野性。

先看玩的处所。作者出生于渤海湾畔， 小岛、海滩、野地、松林，都是其天地。这些地方具有共同的特点：辽阔、神秘，对海边少年而言，既熟悉又陌生，充满了未知，如磁石般紧紧吸引着他们的心。比如：

我“们是瞒着大人偷偷坐小船去的。绕过四五道激流、三处礁石，一口气爬上小岛。真像探险一样。”

———《有个依岛》

我“们最大的享受不是在舞台上听‘鱼鼓和‘拉网号子，而是到大海边上去看真实的‘拉大网，听震天的拉网号子。”

———《大網号子》

少年的“我们”不会安心将身体束缚于室内，渴望突破眼前的空间，渴望走向大自然。

再看玩的方式：

“中午我们一头扑进水里游泳，还想逮一条大鱼，放在那个小锅上煮。”你“兴冲冲地跳下水去，扑腾得浑身泥浆……”爬“到很高的树上往下跳，赤着脚穿过荆棘丛生的灌木林……”我“一次次纵向穿过整个海滩，走到白雪皑皑的高耸沙岸上，望着没有一只帆船、没有一点人影的海面，看着海浪在沙岸上的拍击、伸缩不停的水……”

———《黑松林》

这些语句具有极强的画面感，让我们看到一群精力十足又莽撞冲动的少年。

作者在回忆这些经历时，数次提到一个外号叫“黑汉腿”的伙伴。在作者笔下，“黑汉腿”个子最高、胆子最大，几乎没有不敢干的事情。有意味的是，在成人与孩子眼中，“黑汉腿”的形象迥然不同：平“时家里大人总是叮嘱自己的孩子：不要跟那个‘黑汉腿混。一些耸人听闻的坏事经常与他的恶名连在一起，其实大半都来自道听途说，只要和他在一起的时间长了，都会多少有点儿喜欢这家伙的。”^①在成年人眼中，“黑汉腿”做的事出格， 粗蛮，是“坏事”“恶事”，而对于少年们来说， 那是力量与胆识的展示，是无穷精力的发泄， 是好奇心理的满足。“黑汉腿”正是包括“我” 在内的少年的一种自我投射，因为，在“海边上生活，勇敢是最重要的”^②。

我们可以深切地感受到，“黑汉腿”的嬉玩带有典型的男性特征：崇尚力量，向往自由，充满征服者的英雄情结，更多地表现为身体的积极参与。这种行为的本质，是少年生命力与创造力的表现。

二、“外祖母”：凝望的深情与对万物的热爱

作者笔下，有一个人物令人印象深刻，即外祖母。在这儿，“外祖母”可作为一个群体的象征，除指原本意义上的外祖母，还包括“我”的父母亲、音乐老师、岛上大婶、养马的老安等，那些“我”亲近或亲近“我”的长辈。

与“黑汉腿”不同，“外祖母”们传递出的是慈爱、柔情、宽容，正是这种“柔”，中和着少年的桀骜不驯。

“外祖母”们以自身的言行，给予“我”人性的启蒙。在得知“我”逞强打下蜂巢被蜇伤后，外祖母说：马“蜂过自己的日子，只要不招惹它们，它们就不伤人。蜂巢是它们的房子， 要花多少辛苦才建起来。你毁了它们的家……”^①在得知“我”用那把剑杀死许多动物后，外祖母说：“它们有它们的日子。孩子，你想过没有，它们像人一样，只有一次生命——— 它们只活一次……”^②话语朴素，充满智慧与力量。

音乐老师则是美与善的化身。“我”在小心翼翼、战战兢兢时遇到了音乐老师，“我觉得她那温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光中竟然没有歧视也没有怜悯，而仅仅是一份温煦、一种滚烫烫的东西”^③。一个雨天，“我”被同学欺负受伤，是她的关爱抚慰了“我”。“我”感叹老师的小屋：“我大概再也看不到比这更干净的地方了…… 屋里有阵阵香味儿：水瓶中插了一大束金黄色的花……”^④从此，“我”每天都给老师带去“一大蓬颤颤的、香气四溢的鲜花”^⑤。这种纯情、细腻与那个打打杀杀、充满野性的少年简直判若两人。少年在音乐老师这儿得到了尊重，得到了关切，感受到生活中的诗意，得到美的启蒙。那一束鲜花，是一个生命向另一个生命的致敬。

“外祖母”们的经历、经验与阅历也成为“我”了解生活、洞察人生的教科书。在作者笔下，父亲是寡言的，是家庭的支柱，隐忍、冷静、坚定。面对大水的威胁，他“用力挥动铁锨的样子告诉我们：绝不允许大水泡垮小屋”^⑥。外祖母则拥有丰富的生活经验，饱藏生活的智慧。她听听外面的鸟叫声，就知道会有大水。无疑，这些潜移默化地对“我”发生着影响。老安的经历更为坎坷，因而，他对人生有独到的体悟。“我觉得人和马都一样^⑦， 拉一辈子车，吃一点草、草料，就这么着。”他所表现出的与马的相互依恋让“我”震撼， 让“我”开始了有关生命价值的思考。492D86EB-FC00-4CB9-948A-5D629ABF31BD

老安跟“我”说，“我和它们讲话一般不用嘴”。或许正是因为不断受到这样的影响，在少年时代，“我”就懂得了与万物对话，体察生命的丰富与细腻。这组散文中，有篇《一些美好的树》，写得十分动人。“柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。”^⑧这是童话吗？ 这分明是少年真切的感受。“我”认为银杏树全都是女性，还爱上了一棵紫叶李，感受到来自它的痒痒的抚摸，说这是自己的“初恋”。在“我”的眼里、心中，自然万物都富有生命与情感，我们真诚地与其沟通交流，便能获得心灵感应。

三、“慧子”们：语词里的记忆和念想

德国语言学家洪堡特提出“语言左右思想”的观点。他指出，“没有语言，我们的心灵就不会有任何对象。因为对心灵来说，每一个外在的对象唯有借助概念才会获得完整的存在”^①。从这个观点出发，我们可以认为，作者用文字表现的世界与现实的客观世界并非等同。即便同一个生活事件，在不同作者的笔下也一定会呈现某种差异，这是由作者对客观事件的主观反映差异所决定的。

我在阅读张炜的这组作品时，留意到行文中闪现的一些特别语词。这些语词犹如密码，隐藏着作者的心之所系;又如通道，将作者的现在与过往紧密相连。作为读者，我们自然可以通过对这些语词的把玩，去领略作者的情之所牵。

这些语词带有属地性，包含着一方水土人情，闻之想之，就会浮现特定的场景、独有的意趣。“海沟”是海中的大河，燕“子似的鸟儿从水中钻出，箭一样射到远方”的叫“飞鱼”。海参怎么有营养呢？ 小“孩吃了鼻子流血，大人吃了身上长蹄”。一提到“拉大网”， 就会想起夜晚海边的盛况。

这些语词有着丰富的表现力，叫人过耳难忘。就说下大雨发大水吧，远远近近都在水雾中，外祖母说是“都在老天爷的大喷壶底下”“老天爷发脾气了”。为了说明水之大，村里老人说“天上的水和地底的水接起來了，两种水握了手，‘水力就大了”^②。对于戏水的孩子，村里人称呼他们是“小水孩儿”。冬日漫长，妈妈说“老天爷把冬天藏在雪堆里，一点一点往外发送”。这样的话语完全胜过文人作家的语言，既充满画面感，又质朴无华。

对于“我”而言，这些语词还带有私密性， 甚至唯一性。“黑汉腿”“香香”“由由夺”，这些人对“我”的意义远远不同于其他人。于“我”而言，这些语词早已超越称呼的层面，蕴含着我的钦佩、喜悦、渴望，那是一种独属于自己的体验。最典型的，莫过于那匹叫“慧子”的灰马了。其实，灰马的名字叫“灰子”，“我”却在心里叫它“慧子”。“慧”字承载着“我”的美好情愫，寄托着“我”对灰马的深情。“我”不让旁人知晓，将它制造成一个秘密，并为之满足。

拥有这些话语，“我”便拥有了故乡，拥有了记忆。

张炜在《黑松林》一文中直抒胸臆：“我觉得这是整个海滩平原上最让人留恋的地方，它代表了我的过去，甚至是未来。比起这儿，一切都显得微不足道了。”^③我认为，这其实也是作家对故乡、对整个少年时代的告白。这些“真实的记录”其实是作家“心灵的刻记”。

（周益民，江苏省南京市琅琊路小学，特级教师。国家“万人计划”教学名师。）

① 张炜.诗性的源流[M].上海：文汇出版社， 2006：自序。

①② 张炜.我只有一束鲜花[M].杭州：浙江少年儿童出版社，2022：14，23 。

①②③④⑤⑥⑦⑧ 张炜.我只有一束鲜花[M].杭州： 浙江少年儿童出版社，2022：27，31，90，92，93，56，121， 102 。

① 威廉·冯·洪堡特.论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响[M].姚小平，译.北京：商务印书馆，1999：71 。

②③张炜.我只有一束鲜花[M].杭州：浙江少年儿童出版社，2022：54-58，98 。492D86EB-FC00-4CB9-948A-5D629ABF31BD