穿梭于京城的120“逆行者”

仇秀莉

夜幕刚刚降临，春节将至的北京市海淀区中关村大街繁华的商业地带，灯光依然闪烁，却失去了往日车来人往的热闹场面，显得冷冷清清。海淀区医学120救援中心司机杨金宝手握着方向盘，目视着前方道路行驶在这条熟悉的大街上，单位指派他去附近的小区接一名发热病人，如果没有全国突然暴发的新冠疫情，此时，每个家庭正洋溢着团圆的喜庆气氛。

2003年，北京突发的“非典”疫情让人们记忆犹新，那时的杨金宝是一名北京出租车司机，他从新闻中得知，“非典”传染性极强，还有人传人的情况，每天开车的时候都要戴着墨镜，那时候没有N95防护口罩，只戴着一个纱布口罩，行驶在京城大街小花巷，行人少，生意也少，人们几乎足不出户，每个小区院门口都有戴着红袖标的值勤人员。而眼前的“新冠疫情”与当年的“非典”相比，场景几乎没什么区别，同样让他的心情沉重。不同的是，他由一名普通的出租车司机已经成为急救中心的司机，承担起救助病人的任务。

春节前，海淀区医学救援中心组织车队人员开会时特别强调：出车的过程中，要特别注意发热、咳嗽这类病人，一定要送到医院进行筛查，为取得抗击疫情的最后胜利，所有人时刻听从组织召唤，减少请假情况。疫情面前，120不但要完成日常急救工作，还承担了区域新冠肺炎确诊患者、发热疑似患者以及各社区排查有密切接触史居民的工作。120司机师傅们个个主动请缨要求承担转运车组工作，杨金宝当即表态：我参加过甲型H1N1流感运送工作，我有经验，决不退缩。从2020年1月24日到3月16日截止共执行转运新冠肺炎密切接触需要隔离观察人员25人次，接送各种发热人员去医院筛查30多人。

不能漏掉一个发热病人，要与时间赛跑，把疑似病人尽快送到医院筛查，车队值班人员脑子里都绷紧这根弦。大年三十上午9点钟，杨金宝正在值白班，突然接到北京市120调度指挥中心打来的电话：有人在苏州街附近的麦当劳发病严重，需要送往医院救治。凭借多年的经验，杨金宝一边驾驶着120救护车找求助人，一边用车载电话跟病人了解较详细的情况，以便后期救治，他问对方：“你是从外地来的吗？具体有什么症状呢？”

手机传来一名男子无力的声音：“我肚子不舒服，感觉胃疼！”

杨金宝接着又问：“你发烧吗？最近外出旅游了吗？”“没有发烧，没有外出旅游。”对方回答着。

听到这样的回答，让杨金宝和同来的医生和护士放松了警惕，他们没有穿防护服。

20分钟后，他们终于在苏州街一家麦当劳里找到那位青年男子。男子上车后，杨金宝多了个心眼，决定给他查体温。查完体温，把杨金宝三人吓了一跳，体温是38度3，全车人立刻紧张起来。杨金宝递给那男子一只新N95口罩，让他尽快戴上，开车迅速向海淀医院发热门诊驶去。

回到站里，杨金宝和医生护士用随车手消进行消毒，想到那男子不仅发高烧，还是从外地来的，内心感觉有些恐慌，坐立不安，都盼望着早一点知道那名男子的新冠肺炎筛查结果。眼看下班时间快到了，杨金宝没心思回家过年，他担心万一自己被感染了，回家还要连累家人，自己和一同接病人的医生和护士，也要接受隔离观察。而眼下车队正是缺人手的时候，一个萝卜一个坑，不能在关键时刻掉链子呀！三个人在值班室惶惶不安地度过了“难忘”的除夕夜。

第二天中午，杨金宝忍不住给那名发热疑似病例男子打去电话，询问检测结果。那男子回复说：“我没什么事，就是拉肚子肠炎发烧，我没感染上新冠肺炎，放心吧！”听到这话，三个人的心才算踏实许多。这也是一个教训，当天，杨金宝向车队领导及时提出建议：救护车上配备手持式红外线电子体温计，可以缩短原来水银测体温的时间，以后再接送病人的时候，能尽快给病人做出判断。

车队书记听到这个建议后，表示认同，立刻购买了新的体温测量设备。

后来，杨金宝再去接送疑似病人的时候，车上配备的手持式红外线电子体温计派上了用场，只要见到病人，在上车前可以迅速测体温。

每次出诊，如同一次出征。杨金宝只要是去接发热患者，出发前就穿上防护服，每次穿好得花十余分钟，最麻烦的事是护目镜戴久了会起雾，开车路上很妨碍视线，又不能动眼镜，从接患者到送达指定医院，至少2到3小时要闷在隔离衣里面。有一次，一个女孩打来电话说感觉发热，要120接她去医院。赶去后一测体温完全正常，女孩子说你们来测了体温才放心。为此，杨金宝心里挺生气，看到女孩子露出可怜的样子，也无可奈何，只是心疼浪费了两套隔离服。

春节过后的那场大雪，给杨金宝留下很深刻的印象，那天他正值下午班，快下班的时候接到通知，让他去附近的小区接一对发热的老夫妻去医院进行新冠肺炎筛查。那一次，杨金宝全副武装身穿防护服把救护车开到指定的一栋旧式楼房前，他担心自己的一身装备引起居民恐慌，一直在楼下等了10多分钟，才看见一对瘦弱的老年夫妻搀扶着走出楼道，来到120救护车旁边。原来老两口的子女都在国外发展，身边没人陪伴，俩人已经发烧3天了，吃了退烧药，仍不见好转，只好拨打120，要求住院治疗。

那些天，只要一听说有发热病人，大家心里都会感觉紧张。杨金宝下意识地把护目镜面屏检查了一遍，又看看防护服是否嚴密，这时，他发现老两口的口罩因多次佩戴导致颜色已经变得发黑，根本起不到防护作用。于是，杨金宝把车上备用的两副N95新口罩送给老人，关切地说：“老人家，你们赶紧戴上吧，避免感染。”夫妻俩连声道谢，在去往海淀医院的路上，老两口仍不停地咳嗽，还打着喷嚏，车上传来俩人互相安慰的微弱声音。

雪，下得很大，外面是一片银色的世界，让原本穿着防护服感觉憋闷难受的杨金宝内心感觉到阵阵凉意，像老旧小区类似这对老夫妻的情况还很多，他们年轻的时候，也有着热火朝天的干劲。当他们步入老年后，身边没有子女亲人的陪伴，身体弱得是那么不堪一击，随时能被病魔打倒。同时，他为自己最终选择的职业非常有意义，能为需要的人们做自己力所能及的事，也是人生中最快乐的事。

杨金宝是一位健谈的人，从他讲述如何去大街小巷接送病人的那一件件看似平常小事中，流露出坚毅与乐观，“疫情最严重的时候，我先后出车有30人次，那时的防护物资很紧缺，但单位给我们配备的防护物资很到位，只要需要什么，中心的领导就会想尽一切办法给我们提供保障，让我们工作起来，心里很踏实，只要有任务，大家随叫随到，没有一个打退堂鼓的。”

为减少120人员感染机率，节省两三套防护服，杨金宝每次接到任务，先了解清楚接的患者的病情程度，如果当地居委会社区工作者或者民警找到密切接触者的病情轻，对方只要说个地址，他开着车去接就可以了，不用担架工，把患者安置在车内、关好门，拉到医院发热门诊，和随车的医生共同完成与医院交接任务后，回到单位，给车内进行半个小时的消毒，继续等着下一个任务。有时，杨金宝也遇到发热症状严重的患者，尤其是躺在床上生活不能自理的老年人，需要配备担架工，都穿上防护服后再去接送到医院，回到站里，把防护服脱掉放进医用垃圾袋内，再对车及个人进行一次消毒了，在值班室内等候下一个任务。

当提到120配备担架工这件事的时候，他用满口流利的老北京话笑着说：“我跟您这么说吧，只要去接病情较重的患者，有电梯的住户还好，最发愁的是上旧楼抬病人了，我和随车的医生和护士，还要把患者从家里抬到车上，拼的全是体力活。我在120急救中心当10多年司机，日积月累，我们累得已经腰椎间盘突出了，后来经过社会上和人大代表的呼吁，120救护车配备了救护辅助员，如今接送患者的还有折叠担架，下楼轮椅等设备轻便实用，给我们减轻了体力负担。”说这话的时候，他又发出一阵爽朗的笑声。

杨金宝对我说，他在青少年时期的理想是当一名警察，可惜没能如愿，后来他在集团公司作过销售、“非典”期间当过出租车司机、给公司老板开车、到南方城市当过导游、还做过建筑生意，职场生涯比较丰富。直到2008年北京举办奥运会前夕，全国全世界的人都在瞩目这次盛会，有朋友建议他去急救中心当司机，并说：“这期间来自全国各地及全世界的人非常多，难免有水土不服的人，120可能会急需司机，你熟悉北京各交通要道，可以发挥喜欢开车的特长了。”一席话，说得杨金宝非常心动，在他看来，救护病人的荣誉感很强，从此，他成为海淀区医学救援中心一名司机，也开始了新的职场生涯。

杨金宝曾亲历过2003年“非典”疫情，经历过甲型H1N1流感抢救工作，接送过患有肺结核传染病的病人，就怕人传人传播方式，与这类人近距离接触，等于冒着生命危险，表面上看着挺镇定，其实内心还是比较紧张。冬天还好些，如果是夏天执行接送任务，穿着防护服本身捂得就很難受，在太阳下等候着，热得汗流浃背。用他的话来形容，回到单位，脱掉防护服，内衣湿得能拧出许多汗水，但他从不抱怨什么，每次安全顺利完成转送病人的任务后，只要让病人能尽快救治，心里就会踏实许多。

采访中，我让他讲几个最难忘的例子，他想了一阵，笑着回答我说：“其实，我们每天接送病人有男女老幼，能遇到各种各样的情况，这都是我们应该做的，比如，有的客人出现鼻子出血、肚子疼、脑袋疼或痔疮等病症，立刻打120电话，都去车把病人接到医院治疗。疫情期间，我知道新冠肺炎传染性很强，危险性很大，但我有着9年的党龄，咱不能给共产党员抹黑呀！”

从这位120最普通司机的朴实话语中，让我感受到他对工作的认真负责及乐观的生活态度，在他后来给我传来的荣誉证书中，我看到他曾被北京市海淀区医学救援中心党支部评为“优秀共产党员”、被北京市卫生计生季应急办，北京市院前医疗急救质量控制中心授予北京市120院前急救系统“急救岗位能手”，他还在北京市卫生局举办的第二届北京120网络急救驾驶员岗位技能大赛中荣获“个人优胜奖”。

荣誉的背后都凝聚着为之努力的汗水，还有家人强有力的支持。杨金宝家住门头沟，每天往返单位需要两个多小时，在疫情最严重的时候，不论是下雪天，还是大风天，他始终冲在一线，没有请过一天假，有时遇到同事请假，他主动替班，时间都用在单位，很少顾及家庭。他的爱人是居委会工作人员，每天按时到小区门口值勤，还要照顾97岁奶奶和读书的儿子，一天时间安排得很紧凑，但她从没有抱怨过什么。让杨金宝开心的是，别看奶奶已是近百岁的老人，但她一点也不糊涂，发现他春节没回家，心里就很着急，不停地问家人：“金宝怎么没回来呢？他最近在忙什么？”他的爱人给老人解释说：“您看看最近电视上报道的新闻，避免更多人被感染，需要排查新冠肺炎病人，金宝每天开车就是接发热病人去医院，您也别多想。”老人听明白后，连声说：“好，好，好，金宝做的对！”

当杨金宝下班后，回到小区的时候，周围的邻居也冲他竖大拇指说：“你冲在疫情一线，坚持接送病人到医院，真牛！”每次听到这种称赞的话，让他心里暖暖的，更加对自己从事的这份崇高职业充满了信心。

快要结束采访的时候，杨金宝又给我讲了这样一番话：“今年，我又参与见证了一次重大疫情期间保障的任务，能为社会做出自己的一点贡献，是件非常快乐的事，在人生的道路上又能烙下很深的印记了。其实，人活在世上，总是要有一颗感恩的心，海淀区工会开展给我们抗疫一线人员送温暖活动，解决家中的实际困难，给孩子补课，尤其是还安排我去休养。您说，组织上这么关心我们普通的工作者，以后无论遇到什么急难重的任务，我没有理由不冲在前面！”听得出，他的话没有什么大道理，却能感觉到都是发自他的肺腑之言。