“我精神上还没退休”

刘成婧

捐资助学仪式上，何大钊（左）现场展示他写给红原县的诗歌书法作品。

3月24日11时，记者走进88岁退休干部何大钊的家。一室一厅的屋子装修简朴，家具已有些老旧，客厅有一面摆满书的书架。

就在2个小时以前，何大钊捐出自己的毕生积蓄100万元，供阿坝藏族羌族自治州红原县设立奖学金，为民族地区培养人才。捐赠仪式在成都市纪委监委机关举行，这是他从军队转业之后，工作了17年的单位。

从成都市纪委退休至今27年，这个老党员始终心系组织，关心国家大事，“我的退休金放着也没用，捐出来才能发挥作用。”

何大钊1934年出生于成都，他家境贫寒，曾经也是靠奖学金才读完了初中。当时班里同学就有一些进步人士的子女，他们经常借杂志给何大钊。在杂志中，何大钊读到了延安、共产党。

他也读诗歌，最喜欢何其芳在1932年创作的诗《花环》：“开落在幽谷里的花最香/无人记忆的朝露最有光/我说你是幸福的，小玲玲/没有照过影子的小溪最清亮……”

1951年，17岁的何大钊参军，在军队负责机要工作。为了满足保密性要求，没有人和他配合，他常年独自一个人在基层完成工作，也因此开始对《花环》产生新的理解：“诗里的花环是献给秘密工作者的，比如江竹筠、赵一曼，还有很多秘密工作者的事迹没人记录，他们就像幽谷里的花。”

一次，何大钊跟随骑兵团从松潘草原出发，夜里在黄胜关露营。这时，电报传来，要求他第一时间译出电报内容。为了保密，何大钊立即离开露营处，找地方翻译电报。“当时天黑了，什么也看不清。而且那里荆棘丛生，我牵着马，连坐的地方都没有，更不要说对照密码本翻译电报了。”最后，何大钊在一片荆棘林中找了个相对空旷的地方，一手打着手电筒，一手攥紧缰绳、拿出密码本。翻几页密码本，写两行译出的内容，写好再翻、再写。“当时非常困难，不过最后我按时完成了任务。”

对机要人员而言，外出行动是常态，草原也处处藏着凶险。1953年底，何大钊和友邻部队的两名机要战友，从若尔盖草原出发，赶往刷经寺。由于路途遥远，团长指派了两名战士给他们带路。五人一路跋涉，天快黑的时候，他们发现迷路了。

天色渐晚，除了何大钊一行，草原上杳无人烟，他们只好找了处缓坡和衣而眠。冬季夜晚，草地气温低至零下20摄氏度，三人头发眉毛都结上了冰霜，根本睡不着，又牵着马四处转。

这时，何大钊抬头看到了星空，通过北斗星辨出了方向，但草原上有不少沼泽，需要绕路，三人兜兜转转，直到第三天才抵达刷经寺。

后来，何大钊写了很多诗纪念自己的草原岁月，在《草地行》长诗结尾，他写道：“三天两夜的经历，终身难忘。”

1978年，党的纪律检查机关恢复成立。这一年，何大钊从部队转业到成都市纪委办公室工作。

当时，成都市纪委机关人很少，队伍急需扩充，何大钊参与了选拔干部的工作。此后，他担任办公室副主任、干部室主任，1988年任成都市纪委常委，一直分管干部工作。

当时，成都市委给出政策，允许市纪委在全市范围内调人，不论学校、工厂还是企事业单位，只要是合适的人才，市纪委与原单位协调好之后都可以调走。有的人听到这个消息，提着礼物上门，何大钊看出对方的意图，谢绝道“有事去单位上谈”。“对任何人都要公平，选拔干部看的是德才，不是私人关系。”

已退休的成都市纪委原副书记陈开经还记得与何大钊共事的情景。1985年他进入成都市纪委时，机关里只有4辆公车，从领导班子到普通干部，大多数时候出行是骑自行车或者走路。何大钊在全市范围考察干部，无论再远，都是骑车出行。

何大钊退休时，成都市纪委的队伍已经扩充到了一百来人。充实纪委机关力量的同时，何大钊也注重对纪检干部的管理教育。他一方面提出组织举办培训班，加强对全市纪检监察干部的教育培训;另一方面推动对优秀干部的激励表彰。

陈开经回忆，何大钊在任期间，成都市首次召开全市优秀纪检监察干部先进集体表彰会。“当时表彰会的会标不像现在这样，能直接印刷出来。都是我们干部先在报纸上写好大字，再把报纸贴到白纸上，一个字一个字地剪下来贴在红布上。”

“那时候条件艰苦，但是大家工作起来都很愉快。”陈开经说。

尽管艰苦，有时却也别有趣味。为了帮助大家改善生活，何大钊还把自己在部队练就的“本事”带到了机关。

2021年10月，何大钊向成都市纪委监委离退休室提出要捐赠退休金。

1956年，何大钊随部队在草地行动，在外数月，大家的头发长了，也没法理。部队里有一把手推剪子，但没人会用，何大钊主动提出帮大家剪头发，时间一长，就自学成才，掌握了理发这个本领。他刚转业到成都市纪委的时候，成都只有少数几个国营理发店，人们每次去理发，都得排着长队等待叫号。何大钊见状主动提出为大家理发，于是每周六下午，机关干部们都带着孩子围在何大钊周围，挨个儿请他理发。

陈开经说，何大钊在成都市纪委工作期间，总是想着能帮别人一点是一点，从未见过他计较自己的得失。1995年退休时，组织问何大钊有什么要求，他只回答了两个字：“没有！”

退休后，何大钊的生活依旧充实。读报是他每天的固定项目。“虽然退休了，我也要了解国内外的大事。”何大钊觉得，自己在精神上从未退休。

每次的离退休党支部活动、组织生活会，何大钊也从不缺席。

成都市纪委监委离退休室副主任杨深义对此印象深刻：“何老家离我们这儿有十公里远，以前他骑自行车来开会，后来胯骨出了点问题，不便骑车，就坐公交车，再后来就打车。而且每次參会，何老都会主动发言、讲述自己的学习心得体会。”

退休后，何大钊还培养了很多爱好。他喜欢书法，把从地摊上淘到的字帖视如珍宝;他也喜欢声乐，他和其他离退休干部组成合唱团，有时还会自己谱曲。

“何老去年10月就提出了捐款的事，他生活简朴、对钱财看得很轻。但他爱好广泛，精神非常富足，每次组织书画、声乐活动，他都会积极参与。”成都市纪委监委离退休室主任王晓霞告诉记者。

何大钊还有一个爱好，就是写诗。他把上世纪五十年代自己从军经历写成诗，又选出30余首编成《鳞爪集》，送给喜欢的朋友。

他还提前为自己写了一首《南柯子》作为悼词：“赤条条的来，赤条条底去。来去赤条无挂虑，随风飏舞远离尘梦地。春华谢复开，秋叶落为泥。绽没惊鸿匆熠熠，优昙一现也留诗画笔。”在他看来，人生再长，最精彩的岁月也总是有限，“只要能过得有点意义，就算值得了。”