牡丹，疑是洛川神女作

◎ 文 | 维摩 编辑 | 吴冠宇

牡丹花城 摄影/ 曾宪平

牡丹开在洛阳的田野，也盛开在洛阳市民的家中。 摄影/ 曾宪平

翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。——曹植《洛神赋》

“河出图，洛出书”，洛阳不仅是传说中华夏文明的源头，也是诸多神话诞生的地方，所以在这片水土上一定有出众的女神——洛神宓妃。朱大可在《最美女神宓妃和她的著名粉丝们》中这样形容道，“在以美艳著称的上古女神中，洛神宓妃是当仁不让的代表。在她的绝世姿容面前，甚至娥皇女英也要退避三舍”。

洛神宓妃的故事，常常闪现在作家诗人们的笔端。屈原在《离骚》中，曾以第一人称“我”的形式表达过对宓妃的爱慕之情，“吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在”，让丰隆当司机驾云车寻觅宓妃，“令蹇修以为理”，请蹇修做婚介牵线搭桥。

到了刘安《淮南子》这里，想象就更加大胆：“妾宓妃，妻织女，天地之间，何足以留其志。”

西汉才子司马相如笔下，第一次刻画了宓妃的容貌，“若夫青琴、宓妃之徒，绝殊离俗，姣冶娴都，靓庄刻饰，便嬛绰约，柔桡嫚嫚，妩媚孅弱”。

另一位赋坛高手扬雄，借为西王母祝寿的严肃场合，反写洛神之美，“屏玉女而却宓妃”，使“玉女无所眺其清矑兮，宓妃曾不得施其蛾眉”——避免接触到玉女的眼波、宓妃的娥眉，以免坠入情网，意乱情迷。

在《东京赋》中，张衡把洛阳城建立的合法性与诸多传说结合起来，其中就有洛神的影子，“宓妃攸馆，神用挺纪；龙图授羲，龟书畀姒”——当年周公为周王朝营建成周洛邑，是因为这里是洛神的居所，有过龙马负河图、神龟献洛书的上古传说。言外之意，这是一块不可多得的宝地。更重要的是，这是一次观念的转变。

洛神从一个简单的美艳女神，逐渐开始向洛阳城的守护神过渡。之前的洛神，似乎还有些少不经事，淘气、爱玩、多情、率性，此后，她变得更像知书达理的成年人，克制、礼貌、深沉、丰富。她与洛阳的关系变得复杂且重要，甚至引起了人们的思索：同样是落水溺亡，为什么精卫化鸟，以填海为志，而宓妃却化为水神，佑护一方百姓——这似乎是更为理性、更有意义，更接近理想化规范的一种选择。很明显，女神形象也是一种人为的再造。

东汉黄初三年（222），一位号称与洛神近距离接触过的男子出现了。曹植在其惊鸿之作《洛神赋》中缱绻诉说着自己与洛神的邂逅、相恋，但人神殊途，只能以遗憾分手告终。这个简单的人神相恋的故事充满了隐喻。理解了屈原以“香草美人”自比“怀才不遇”，渴求君王给予施展才能的机会，便可以感受到曹植文字中强烈的同理情绪。其中“虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光”的句子，几乎等于直抒胸臆了。曹丕病逝后，曹植还多次慷慨激昂地上书魏明帝曹叡，表明忠心，请求给予重新启用。

西子南威，洛神湘娥。或倚或扶，朱颜色酡。角炫红釭，争颦翠娥。灼灼夭夭，逶逶迤迤。——舒元舆《牡丹赋》

清·赵之谦《牡丹》扇面，中国国家博物馆藏。 摄影/ 张健/ FOTOE

东晋画家顾恺之，曾用画卷展示了这个浪漫的故事。在这幅名为《洛神赋图》长卷中，除了主体人物外，还描绘有一些背景，诸如河水、山石、树木、车马等。有趣的是，在洛河岸边，竟然隐约看到了灿然开放的牡丹。

欧阳修在《洛阳牡丹记》中提到：“牡丹初不载文字，唯以药载本草，然于花中不为高第。大抵丹、延以西及褒斜道中尤多，与荆棘无异，土人皆取以为薪。”换句话说，牡丹早先算不上什么名贵花木，仅仅是作为药物记载在医学典籍中。在某些地方，由于随处可见，普通百姓都拿它当柴火烧。

上古时代，人们对于植物的认知十分简单，多用“木芍药”指称牡丹。或许是因为这种花朵艳丽饱满、光彩夺目，与热烈的爱情有着气质上的契合，因而当仁不让的成为了“爱情之花”，用法与今天的玫瑰类似。《诗经》中有“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药”的诗句，说的是暮春时分，青年男女互赠芍药表达爱慕的情景。

这些芍药里，或许就混杂着牡丹。

欧阳修的话在现代考古中得到了印证，1972年，甘肃省武威市柏树乡考古发现的东汉早期圹墓医简中，有用牡丹治疗“血瘀病”的处方。这是“牡丹”区别于芍药，在文字记载中第一次拥有自己的名字。

既然有了名字，何不再配一个女神？

广泛流传于古书史籍中“武则天怒贬牡丹”的传说，或许其真实成分还有待考究。撇去洛阳的牡丹种植远早于武则天时代不说，众所周知，洛阳古来就是天下重镇，唐代号称“东都”“神都”，是当时世界上少有的国际化大都市，则天女皇登基后还迁都于此。倘若什么东西得罪了女皇，也应该是被贬到穷乡僻壤去，而不应该是繁荣富庶的洛阳。所以合理的揣测应该是则天女皇非常喜爱牡丹，喜爱洛阳，于是在她迁都时将全国各地进贡来的牡丹良品都带到了洛阳。

女皇武则天爱花、爱诗的故事，在唐朝流传很广。她逝去一百年后的元和年间，舒元舆援笔写下了《牡丹赋》，开篇不久便提到了武则天对于牡丹种植和推广的贡献：“天后之乡，西河也，有众香精舍，下有牡丹，其花特异，天后叹上苑之有阙，因命移植焉。由此京国牡丹，日月寖盛。今则自禁闼洎官署，外延士庶之家，弥漫如四渎之流，不知其止息之地。每暮春之月，遨游之士如狂焉。亦上国繁华之一事也。近代文士为歌诗以咏其形容，未有能赋之者。余独赋之，以极其美。”

在赋中，他以传说中的美女和女神来比喻牡丹，其中自然有洛水之神——“西子南威，洛神湘娥。或倚或扶，朱颜色酡。”

桃花百叶不成春，鹤寿千年也未神。秦陇州缘鹦鹉贵，王侯家为牡丹贫。歌头舞遍回回别，鬓样眉心日日新。鼓动六街骑马出，相逢总是学狂人。——王建《闲说》

实际上，牡丹与宫廷的渊源，还要早一些。

王应麟在《海记》中有这么一段记载：“隋帝辟地二百里为西苑，诏天下进花卉，易州进二十箱牡丹，有赤页红、鞓红、飞来红、袁家红、醉颜红、云红、天外红、一拂黄、延安黄、颤风娇等。”

隋帝杨广在洛阳营建紫微宫后，又在城西开辟西苑，作为皇家园林。对于牡丹的人工栽培来说，这是具有划时代意义的。因为这段文字是有据可查的牡丹的人工栽培之始。

《洛神赋图》（局部）：曹植率众随从由京城返回封地，在洛水之滨遇风姿绝世的洛神凌波而来。 摄影/ 曹精义/ FOTOE

暮春时节，隋炀帝在众人簇拥下登上玉凤楼，俯瞰牡丹盛开，群芳如海，感慨海内升平，岁月静好。众人一片称颂之声时，突然有一位妃子叹息说：“牡丹虽好，可惜太低，从楼上看，如曳地草花一般。”于是，隋炀帝下了一道圣旨，命令全国各地的花匠限期赶到洛阳，成立科技攻关小组，要求他们研发出12棵和玉凤楼一样高的牡丹，每一株花都至少有3种花色。隋炀帝亲自挂帅担任组长，无论如何要搞出高株牡丹来。

牡丹是灌木，长个一人多高不成问题，长两三层楼的高度就违背自然规律了。花匠们讨论了好几天，得出结论：只有嫁接一途。他们一起做了许多尝试，把牡丹嫁接到桃树、桑树、槐树上，都碰了钉子，只有香椿树的嫁接获得了成功。隔年，隋炀帝再次登上玉凤楼，盛开的牡丹直接顶在了脸前头，触手可及，香气袭人。有几枝甚至高过了楼台，得仰视才能看到。隋炀帝大喜，美其名曰“楼台牡丹”。

也许是这种培植技术并不成熟，不久以后，便失传了，如今人们可以看到的高株牡丹，也就是2米左右，三四米高的极少。

唐取代隋后，西苑的牡丹流入民间。唐初，已有贵族着意培植名品，加上女皇的推波助澜，洛阳城里几乎家家都有，因此也带火了一个行业——花匠。到了开元天宝年间，洛阳出了个有名的花匠——宋单父。

据说，宋单父住在洛阳城南，世代以种花为生。唐玄宗听说了他的大名，专门征召他，前往骊山种牡丹。在柳宗元的《龙城录》中，有这样的记述：“洛人宋单父，字仲孺，善吟诗，亦能种艺术。凡牡丹变易千种，红白斗色，人不能知其术。上皇（唐玄宗）召至骊山，植花万本，色样各不同，赐金千余两。内人皆呼为‘花师’，亦幻世之绝艺也。”

何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。——徐凝《牡丹》

直到牡丹挤满了洛阳城，人们这才想起，这么美丽的花朵，竟然不知道最早是从哪里来的。恰此时候，处士徐凝来到了洛阳，他一落笔，就把这种造化之功，归结到了洛阳城的守护神——洛神宓妃头上。

张祜和徐凝皆是江东名士，年龄相仿，一时瑜亮。徐凝如愿得了省考第一名，兴冲冲地跑去长安。在长安那几年，他只和有限的几个诗人交往，因此一直没找到机会，只能灰溜溜地回老家去。

大和四年，徐凝转道洛阳，打算从运河顺流而下。白居易此时已经改任太子宾客、分司东都，闲居洛阳。于是，徐凝就去拜访了这位恩师。

白居易很开心。他绝口不提考试的事儿，只是谈诗喝酒，聊一些共同的好友。徐凝放松下来，跟白居易倾诉了这些年的委屈。白居易摆摆手说：“功名利禄这些事，不过是人生枷锁，真正值得后世流传的，是好诗啊。”他邀请徐凝在家中住一段时间，散散心。

这一住，就是一年多。春天，他们与洛阳的名流们一起去看牡丹，白居易把徐凝介绍给他们，说完又指指牡丹花丛说，你也写一首吧。徐凝就抄起笔，写道：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。”

赵孟頫行书《洛神赋》（局部）。 摄影/ 刘保国

孟津县崔月奇老人一株“牡丹王”开花450朵，引来众人围观。 摄影/ 曾宪平

秋天，他们一起游龙门，赏山色，访石窟，宿古寺。徐凝也借机读了白居易家藏的诗集，很是佩服，于是又抄起笔，写道：“洛阳自古多才子，唯爱春风烂漫游。今到白家诗句出，无人不咏洛阳秋。”

一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。——陈与义《咏牡丹》

比起唐代，宋代牡丹的种植、栽培、价值等研究有了长足进步，最为显著的是出现了一批牡丹专著。这在中国古代园艺史上是不多见的。其中较为知名的有欧阳修的《洛阳牡丹记》、周师厚的《洛阳牡丹记》《洛阳花木记》、张峋的《洛阳花谱》等。

欧阳修在其作品中写道：“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州，而出洛阳者，今为天下第一。洛阳所谓丹州红、延州红、青州红者，皆彼土之尤杰者，然来洛阳才得备众花之一种，列第不出三以下，不能独立与洛阳敌。……谢灵运言永嘉竹间水际多牡丹，今越花不及洛阳甚远。”

“洛阳牡丹甲天下”之誉，由是发端。

同时，宋代洛阳还以官方名义搞了赏花游园活动——万花会。时任西京留守的著名词人钱惟演将牡丹文化推向一个新的高潮。史载，当时洛阳城中“以花为屏帐”、“满目皆花”，真是太平盛世，歌舞升平。现在洛阳的每年的牡丹花会，若是追根溯源，恐怕要推究到钱老爷子名下。宋代洛阳万花会具有极强的轰动效应，以至于竟然引来了效颦者。史载，“蔡元长知维杨日，亦效洛阳，作万花会。其后岁岁循习而为，人颇病之。元祐七年，东坡来知扬州，吏白旧例，公判罢之，人皆鼓舞欣悦”。扬州没有洛阳种花赏花的传统文化，不办反倒轻松了许多。

千唐志斋博物馆 摄影/ 曾宪平

接唐之余韵，牡丹以雍容典雅之姿态，寓意国家繁荣富强之气象，深受宋人喜爱。在北宋朝廷的生活中，牡丹几乎成了每年三月的必需品。而当北方失陷，衣冠南渡之后，牡丹又成为中原故土的象征，融入了复杂、强烈的家国情感。对于南宋士人而言，亲身踏上河洛故土已不可能。然而在日常生活中，他们会与牡丹不期而遇，往昔生活片段突然涌上心头，无疑会在他们心头掀起巨大的波澜。

恰如陈与义在暮春时节，袖手临风，写下的诗：“一自胡尘入汉关，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹。”

牡丹的品种越来越丰富，故事越来越多，甚至溢出了洛阳的地域范围。洛神已经不能涵盖一切意义，迫切需要分工专业的花神出现。牡丹仙子终于在《洛神庙》“三言二拍”《东游记》《聊斋志异》《镜花缘》等等文学作品中闪亮登场了。由于戏曲和小说的世俗属性，其中的牡丹仙子也相当具象，一般都是以“年方二八，姿容美丽，雅淡梳妆”的形象出现，性格、举动如同常人。

“谁非过客，花是主人。”现存于新安县千唐志斋的这副对联，以花与人做对比，道尽了星移斗转、世事变幻的沧桑。如今的洛阳，高架横空，地铁穿梭，大厦林立，人潮汹涌。花海之间，少了诗人“醉卧花丛”的狂放，多了游客“陌上看花”的温和。而曾经作为古城守护神的宓妃，也化身为文学符号，不时见诸于网络游戏或者小说。