说杨辉

我喜欢杨辉，是杨辉有才。

已经是多少年了，我参加过许多集会，也观看过许多微信。集会上那美味的食物，漂亮的女人，风趣的对话，微信上那晒出的一段文字，及时跟帖，丰富的表情符号，真是光怪陆离的热闹，真是有太多太多的才子。但参加和观看多了，总觉得有些是出于个人利害的计较，享受的是感官刺激的快意。这样的场合里，当然能见到杨辉，杨辉却是安静着，时有冥想，常在微笑，而要说话了，涉及的又是历史，是国家，是现实社会和文学。我就感慨：别人多娱乐，杨辉在思想，他不仅有才，更有识啊。

也正是杨辉有识，我读过他的书和一些零散评论，即便有时稚嫩，有时粗糙，而总有自己的思考和见解，有自己的声音和色彩。

他年龄并不大，看着他，我常常想到我年轻时的样子。那时期社会闭塞，思维大同，没有书读，文字的土壤贫瘠。后来的进步，都是摸着石头过河，一步一磕碰，一咳一口血。他是一成蜂便满园花开，要喝水，汪洋大海。但现在，我见过一些人搞文学，要么好浮华喧嚣，随世俯仰，要么以各种名义，欺世盗名，要么满腹才华，似乎并不想把自己吊到一棵树上，如果不说成名成家的欲望强烈吧，那就是不肯以生命写作。杨辉的周围有好多这样的人，而杨辉怎么就不一样呢？

对于写评论，在我的理解里，就是自己對于一部作品读后所感所想，这所感所想既是个人的，更是大众的，以此探索文学的秘密而作用于社会。小说写什么都是自传，评论何尝不也这样吗？自己有多大的容器就盛多大的水，自己的容器是方是圆，盛的水也就是方是圆。容器可不可以就是识呢？太阳从东出来在西落下，那不是太阳在动，是地球在转，人活着并不是活着生命，而是基因。有识就能看到别人看不到的东西，能发现从未被发现的东西。杨辉又怎么有识的呢？

和杨辉交往多了，知道他是陕西蓝田人，出身于农家。蓝田以前也属于商洛地区，都是在秦岭山里。山里人历来有两种，一种清气多，一种浊气重。杨辉应该是第一种人。他自小理性，好琢磨，沉稳老成于同龄人。在大学自然酷爱理论，大量阅读了包括中国的、外国的几乎能搜集到的关于文学的理论著作。他又是非常自律，非常专注，非常刻苦。我原以为有了年岁，山海经过，才可能得大自在，但杨辉的脱颖而出，我相信了人是有天赋的，每个人都不是随意到世上来的，杨辉活该要做评论，他就是为评论而生的。

我生性里惧怕两件事，一是走动，一是说话，宁愿让我干累活脏活，不要让我去应酬和当众多说话。但认识了杨辉后，乐意杨辉来说说话，我太感性，他太理性，我们可以互补。人的交往，甚至婚姻，那都是自己在找自己缺失的部分。我们在一起了，又都是好的倾听者，他在听我说我过去的是是非非，听我说对社会、生命、人性的看法和体会，我在听他说西方新的文学思潮和观念，听他说时下国内文坛的状况。当然，他指责过我作品里写得不狠的地方，我也指责过他评论里的学院气还浓，他也提醒我写作时不要太随意，我也提醒他读任何作家的作品，人家可是一句一字地讲究着，万不可一目十行，或哗哗地翻着就读过去。

杨辉已经是很有影响的评论家了，以他的识，以他的才，我期望着他多珍惜，不浪费，大发展。身在陕西，文要在全国，研究中国文学，要关注世界动向。多干一些使命性的事，自然就顾不上写一些应付文字。多思考些问题，多提出些观点。为中国文学的建设贡献出力，在中国文学的建设中做大做强。

2021.10.24

（贾平凹，陕西省作家协会）