“高考”的故事

翻翻民国大师们的回忆，会发现他们在“高考”时发生了不少有趣而难忘的故事，让人读起来忍俊不禁。

不同于现在统一时间、统一命题的高考形式，民国时期大学招考在相当长的时段中（1912—1937）都是各校自主命题、自主招生的。1938年，民国教育部设立全国统一招生委员会，实行全国统一高考。然而统一考试仅实行3年，就因抗日战争而被迫中断了。

在自主招生的年代，各大学根据自身情况，独立组织招生、命题和录取等工作;对于学生来说，考大学的首要任务就是选定目标学校。

民国时的大学，有公立（国立、省立等）、私立和教会办学等。知名的国立大学有清华大学、北京大学等;私立大学中闻名的有南开大学;教会大学中颇负盛名的有燕京大学、圣约翰大学。对于中学毕业后立志升学的学子们来说，提前做好功课，研究各校的招生条件和考试时间就很重要。

一般来说，各大学会在报纸上刊登招生广告，如当时发行量很大的报纸《申报》的广告栏上就登有上海及南京的大学或高等学校招生的广告。作家茅盾回忆，当时他母亲订阅了《申报》，上面登载着北京大学在上海招考预科一年级新生的广告。1913年夏天，北京大学由京师大学堂改名后第一次招收预科生，而且当年第一次到上海来招生，这对于长江以南各省想考北京大学的中学毕业生，着实是一大方便。当年茅盾只有17岁，独自出远门求学让人有些不放心，他母亲考虑到家里表叔在北京财政部工作，儿子去北京读书也好有个照应，便让茅盾去报考北京大学。

amG75Tw6d0zuANb+vstdSZdeOehKXTcX33PQw0D6VLA=季羡林

各校独立招生，招考时间不同，考期一般会错开。为了增加考上大学的概率，许多考生选择多校投考。著名经济学家陈岱孙回忆，立志升学的他在考前做足了功课：翻阅了当时差不多所有全国有名气的高等院校的章程和招生简章，选定了北京的清华大学、北京大学，南京的金陵大学，苏州的东吴大学，上海的圣约翰大学、沪江大学等作为投考的对象。他选择学校主要从学校的声望来考虑，在他选择的学校中就涵盖了国立、私立和教会学校。

据季羡林回忆，当时的北平（今北京）有十几所大学，还有若干所专科学校。到北平来赶考的学子，总共有六七千或者八九千人。考生心目中列在大学榜首的当然是北大和清华，当时全国到北平的学子几乎没有不报考这两所大学的。即使自知庸陋，也无不想侥幸一试，毕竟这是“一登龙门，身价十倍”的事。但是，两校录取的人数毕竟是有限的，在五六千名报名的学子中，清华录取了约两百人，北大不及其半。

幸运的是，季羡林当年被北大、清华同时录取了，两所学校都是名校，究竟该如何取舍呢？“北大老、师大穷，唯有清华可通融！”据说这是北平每一位学生所熟知的话，也显示出同为名校的北大、清华等学校风格的差异。

北京大学的前身为京师大学堂，它是戊戌变法的产物，也是中国近代高等教育的开始。初期学校的监督及以后的校长，均为当时官僚充任或兼任，不少学生也把进大学堂念书看作仕途晋升的捷径，因此学生中也多有官僚气和暮气。

清华大学的背景则相当不同。清华的前身是留美预备学堂，当时美国出于种种考虑，号称“退还”清政府一部分“庚子赔款”，指明用于发展中国的教育事业，于是才建有这所学堂，专门培养青年到海外留学。晚清时，不少保守官僚家庭对于送自家子弟出国留洋尚有一丝顾虑，担心受到所谓西方思想熏陶的青年回来成了“剪辫子”的革命党。随着民国建立，社会风气逐渐转变，政界、学界、工商业界渴望一批有新知识、新理念的青年来服务和建设，于是早年那批青年学生留美若干年回国后多为大学教授、科学家、工程师等专业人士，有的还做了大官。在这样的情况下，出国留洋成为不少青年向往的目标，清华也变得相当热门。

季羡林同当时众多的青年一样，也想出国学习，因为他看到出国“镀金”以后方便回来抢到一只稳稳当当的“饭碗”。于是，被北京大学和清华大学同时录取的他，在权衡利弊后，选择了更容易出国的清华。

除了这些国立名校，几所教会大学也颇为抢手。如北平的燕京大学、上海的圣约翰大学等，这些学校历史较久且设施完善、校园环境优美。学校主要采用英文授课的教学方式，对于学生的英文训练很有助益，他们毕业后无论出国留洋还是谋职都更为便利，因此这类学校颇受一些沿海地区学生家庭的欢迎。不过，这些学校往往收费不菲，一年一两百大洋的学费，对于普通人家可不是一笔小数目，因此一般老百姓家的学生是不敢轻叩其门的。语言学家周有光回忆，当时他曾同时考取上海圣约翰大学和南京东南高等师范学校。由于圣约翰大學费用昂贵（一个学期就要200多大洋），他考虑家庭实际情况，已准备放弃而转去南京求学。结果她姐姐同事听闻这情况，劝她姐姐：“考圣约翰大学比考状元还难，你弟弟考进圣约翰大学又不读，太可惜了。”最后借钱给他上了圣约翰。

北京大学秋景

当时上大学的学费、生活费对于一般家庭来说是一笔相当昂贵的开支，囊中羞涩的学子们如果想继续升学，还有什么法子呢？其中一个就是入师范学校读书，有些师范学校不仅能免除学费，还解决学生食宿，也不失为清贫学生的一条升学之路。

确定了投考学校，就要按照学校的招考时间和条件去赶考。虽然民国考大学不像古代考科举那么辛苦，不过就当时的交通条件来说，赶考也是件折腾人的“体力活”。

语言学家赵元任刚开始在南京的江南高等学堂读书。他家住在常州，南京与常州两地虽不远，但他第一次去南京时，得水陆换乘，整个行程颇为周折。他先是乘小火轮东行至苏州，然后换乘较大轮船到上海，在旅馆住一夜，最后再换乘扬子江大轮船前往南京。

因为大多数学校除了在本校设考场之外，还会在上海、北平这样交通方便的大城市设考点，对于大多数非本省的赶考学生来说，赶考路就显得更为漫长了。当时，季羡林从老家山东到北平投考学校，他记得到北平赶考的学子，几乎全国各省的都有，连偏远的云南和贵州也不例外。北京大学早年的毕业生杨亮功（后为知名教育学家）回忆，他从省立第二中学毕业后，便计划北上作升学准备。由于他是初次出远门，父亲伴他由乡间到县城。他们与同行赶考的4位同学搭伴，一路由巢县搭小轮，经芜湖，乘大轮，到南京，转津浦铁路北上。路上大家相互照料，克服了很多困难。对他来说，有个曾进京参加过殿试的父亲对于沿途情形给予指示，也是相当幸运的。

（笔者介绍：张宁芳，华东政法大学博士，主要研究近代人物与文化等）

投稿邮箱：haichenwowo@163.com