APP下载

于谦:如何玩儿出文化与老北京范儿

2022-03-30本期客座总编辑

检察风云 2022年2期
关键词:于谦玩儿人间

本期客座总编辑

于谦,中国铁路文工团相声演员,德云社成员。1982年考入北京市戏曲学校相声班学艺,在校期间曾跟随相声名家王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习,1985年拜师石富宽先生。1995年毕业于北京电影学院影视导演系。已出版作品《玩儿》《于谦:人间烟火》《于谦:人间可爱》。

于谦最爱各种小动物,2013年,他出过一本《玩儿》,记录了自己多年来养猫、粘鸟儿、养鸽子、摸鱼、遛狗、熬鹰、驯马的各种心得体会。而今,他出了这本《于谦:人间可爱》,集结十几种萌趣小动物,精选25段趣味盎然的坊间旧事。他又用一个新奇的视角,开启了对人间的独特思考,聊聊笑笑,皆是处世良方,在内卷时代,让人感觉平静快乐。

记者:您一直说自己“不玩正事”,但您的书都浸润着亲切厚道、朴实局气的老北京的文化气息。在您心里,独具特色的老北京“玩儿”文化是什么样的?

于谦:老北京“玩儿”文化和清八旗渊源很深。以前那些王爷、贝勒、八旗子弟,吃着朝廷丰厚的俸禄,整天无所事事,只钻这一门儿。提笼架鸟斗蛐蛐儿,熬鹰放狗打秋围,在这方面下的功夫真是太大了,越讲究越不嫌讲究,把式、伙计一大群。再加上底层百姓的追风儿,年深日久,就融入了很多劳动者的智慧和心血,形成了独具特色的老北京“玩儿”文化。

记者:郭老师(郭德纲)说在您心中,“玩儿比天大”,您认可这句话吗?

于谦:哈哈,有钱没钱都要玩儿,有的玩儿没的玩儿,都要让自己的生活丰富多彩。小时候,我就喜欢玩儿,滚铁环、丢沙包,都玩儿得特别好。现在孩子们玩具多了,生活反倒枯燥了。我觉得,人还是应该多培养些兴趣爱好,生活需要点调剂嘛。玩儿充实了我的生活,填补了我的空虚,使我不觉得孤独,远离了寂寞,交到了朋友,学到了知识,认识了自然,体会了友情。

记者:记得您分享过,“任何工作都应该以兴趣为基础,只有会玩儿,才能更好地工作”,是因为玩儿让您可以拥有一个暂时远离一切烦恼的幸福小世界吗?

于谦:对。就像我在微博里说的,平常的日子有些烦闷,只要一看见我的小动物们,嘿!就全忘了。现实也告诉我,每个人的性格当中都有一种相同的天性,那就是和自然和动物的亲近,尤其是在现在这种紧张的工作生活中,残酷的竞争和压力下,这种心态能带给自己轻松和快乐。然而很多人在工作和生活的逼迫下,压抑了自己的天性,忘记了人原本应该这样生活。最近我这本《于谦:人间可爱》,就是跟各位聊聊小动物,谈谈童年的趣事,怀念怀念老北京那些逝去的旧时光。其实,人吧,愁眉苦脸是一天,可可爱爱也是一天。那我们为什么不可可爱爱地活着呢?

记者:您分享过,自己小时候住在北京最大的花鸟市场旁边,从小就喜欢小动物。在《于谦:人间可爱》中也写到了很多动物,但您最爱的还是马,能分享一下有什么深层次的原因吗?

于谦:对。我觉得,动物都有自己的世界。马跟人是朋友,你得尊重它,它才會尊重你,马是可以深度交流的。

记者:听说如果马病了,您能一宿一宿睡马厩里,无微不至地照顾它。

于谦:你喜欢一个东西,什么叫喜欢?就是你愿意照顾它、伺候它、琢磨它,不怕脏,不嫌累,有这个过程,你才能跟它有感情呀!你光指着它逗你玩儿?凭什么呀?反正我就是这样,打心里这么爱。

其实,当你真正决定要养一个宠物的时候,要做好各方面的准备,因为这并不是它单方面为你带来快乐的事儿,而是双方互相取悦。这有点儿类似于交朋友,你要读懂它的内心,学会和它交流,经过互相磨合达到心灵相通,这期间你要付出很多。说白了,养宠物的过程就是付出的过程,你的快乐是在这个过程中找到的。再说白一点儿,和养孩子一样,甚至更难。

记者:在挑选马这方面,您有一套自己的标准吗?

于谦:马的骨骼、肌肉、毛色都好挑,但是你唯一挑不出来的是马的心态。有的马跟别的马一起跑时,它就觉得自己不能落在后面。有的马被别的马夹在中间,自个儿就停下不跑了。但有些马会把前面的马挤开,它过去。当所有的马到最后冲刺的时候都跑不动了,它挤上来。这是马的进取心,也叫“斗心”,这很重要,但光凭外表是挑不出的。

记者:除了说相声之外,您还做导演、拍戏、玩摇滚、养动物……如果给您这些兴趣排个序的话,会怎么排?

于谦:这个排不了序。我给自己的定义就是爱一行干一行,别人都是干一行爱一行。

记者:听说之前您生日的时候,郭老师送您一匹马,是个惊喜?

于谦:对。当时我都不知道,马都拉到我马场里去了,我还在外地拍戏呢。他告诉我马场的人员,“别跟于老师说”,然后等我生日那天,他才告诉我。我很激动,实际上不是钱的事儿,我要送你一个礼物,我得送到你心坎儿里去,对吧?所以这是一个用心的问题。我很激动也很感动,他是用心来跟你交朋友的。

记者:郭老师曾经用“大智若愚”来形容您,您怎样看待这个评价?

于谦:大愚若智吧!因为什么东西都不想,也不爱想,也想不透,就是活得简单。大概我身边都是简单的人,都是能够简单对我的人。因为你跟别人简单,别人对你就不会复杂,这也是我的幸运。

记者:还记得您说过自己最大的特点是“想一出是一出”,哪怕是错了,也不后悔自己当初这么做,您现在还这么随性吗?

于谦:对。我这个人条理性不强,计划性也差,做事随性,从来没有目标。都说水瓶座的人像外星人一样,思维很难琢磨,独树一帜,天马行空。其实根本没有外星人那么不可思议,也没有天马行空那样高深莫测。

记者:您和郭老师是2000年开始合作的,能不能分享一下,当时的段子是怎么来的?

于谦:基本上段子都是郭老师来写,打腹稿时间很长,所谓厚积薄发嘛,这么多年积累的东西都在他脑子里,他也有出口成章的底子。他可能写出8个字、10个字,就给自己提个醒——说半小时、40分钟的东西有了。到演出之前,他拿着这几个字给我念一遍,之后在台上他就把那一大套给说出来了。直到演三五场之后,我们台上的语言才基本固定下来。

记者:有的相声是有幕后作者的,你们为什么一直坚持自己创作?

于谦:因为相声这东西很微妙。张扬个性嘛,我的个性、我的长处、我的优势,我的各方面融入到我的文字中,拿到你这儿不适合。你会写相声,但是不会说相声也不行,你根本就不知道那个语言节奏从哪儿掌握,所以最好的渠道就是给自己创作。无论你用什么方式,只要不失去你的个人魅力,就会形成你的风格,并被观众认可。

记者:看有的相声演员,逗哏、捧哏会不时切换。您从说相声开始,一直都是捧哏这个角色吗?

于谦:对。一个是自己爱好,一个是老师看你适合什么。我喜欢捧哏啊,因为你的包袱打得再好,那是你打包袱的手艺,观众想看的是包袱的里面。那么,是由我把这包袱打开的,这多过瘾!

采写:凝珚

编辑:夏春晖  386753207@qq.com

猜你喜欢

于谦玩儿人间
成鹰之路
果子单
春暖人间
人间第一情
色彩玩儿起来
玩儿火的画家
于谦藏品欣赏
俺去陕西玩儿
战“痘”不能痘着玩儿
晚节忠风愧几人——杭州于谦故居