于谦：如何玩儿出文化与老北京范儿

本期客座总编辑

于谦，中国铁路文工团相声演员，德云社成员。1982年考入北京市戏曲学校相声班学艺，在校期间曾跟随相声名家王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习，1985年拜师石富宽先生。1995年毕业于北京电影学院影视导演系。已出版作品《玩儿》《于谦：人间烟火》《于谦：人间可爱》。

于谦最爱各种小动物，2013年，他出过一本《玩儿》，记录了自己多年来养猫、粘鸟儿、养鸽子、摸鱼、遛狗、熬鹰、驯马的各种心得体会。而今，他出了这本《于谦：人间可爱》，集结十几种萌趣小动物，精选25段趣味盎然的坊间旧事。他又用一个新奇的视角，开启了对人间的独特思考，聊聊笑笑，皆是处世良方，在内卷时代，让人感觉平静快乐。

记者：您一直说自己“不玩正事”，但您的书都浸润着亲切厚道、朴实局气的老北京的文化气息。在您心里，独具特色的老北京“玩儿”文化是什么样的？

于谦：老北京“玩儿”文化和清八旗渊源很深。以前那些王爷、贝勒、八旗子弟，吃着朝廷丰厚的俸禄，整天无所事事，只钻这一门儿。提笼架鸟斗蛐蛐儿，熬鹰放狗打秋围，在这方面下的功夫真是太大了，越讲究越不嫌讲究，把式、伙计一大群。再加上底层百姓的追风儿，年深日久，就融入了很多劳动者的智慧和心血，形成了独具特色的老北京“玩儿”文化。

记者：郭老师（郭德纲）说在您心中，“玩儿比天大”，您认可这句话吗？

于谦：哈哈，有钱没钱都要玩儿，有的玩儿没的玩儿，都要让自己的生活丰富多彩。小时候，我就喜欢玩儿，滚铁环、丢沙包，都玩儿得特别好。现在孩子们玩具多了，生活反倒枯燥了。我觉得，人还是应该多培养些兴趣爱好，生活需要点调剂嘛。玩儿充实了我的生活，填补了我的空虚，使我不觉得孤独，远离了寂寞，交到了朋友，学到了知识，认识了自然，体会了友情。

记者：记得您分享过，“任何工作都应该以兴趣为基础，只有会玩儿，才能更好地工作”，是因为玩儿让您可以拥有一个暂时远离一切烦恼的幸福小世界吗？

于谦：对。就像我在微博里说的，平常的日子有些烦闷，只要一看见我的小动物们，嘿！就全忘了。现实也告诉我，每个人的性格当中都有一种相同的天性，那就是和自然和动物的亲近，尤其是在现在这种紧张的工作生活中，残酷的竞争和压力下，这种心态能带给自己轻松和快乐。然而很多人在工作和生活的逼迫下，压抑了自己的天性，忘记了人原本应该这样生活。最近我这本《于谦：人间可爱》，就是跟各位聊聊小动物，谈谈童年的趣事，怀念怀念老北京那些逝去的旧时光。其实，人吧，愁眉苦脸是一天，可可爱爱也是一天。那我们为什么不可可爱爱地活着呢？

记者：您分享过，自己小时候住在北京最大的花鸟市场旁边，从小就喜欢小动物。在《于谦：人间可爱》中也写到了很多动物，但您最爱的还是马，能分享一下有什么深层次的原因吗？

于谦：对。我觉得，动物都有自己的世界。马跟人是朋友，你得尊重它，它才會尊重你，马是可以深度交流的。

记者：听说如果马病了，您能一宿一宿睡马厩里，无微不至地照顾它。

于谦：你喜欢一个东西，什么叫喜欢？就是你愿意照顾它、伺候它、琢磨它，不怕脏，不嫌累，有这个过程，你才能跟它有感情呀！你光指着它逗你玩儿？凭什么呀？反正我就是这样，打心里这么爱。

其实，当你真正决定要养一个宠物的时候，要做好各方面的准备，因为这并不是它单方面为你带来快乐的事儿，而是双方互相取悦。这有点儿类似于交朋友，你要读懂它的内心，学会和它交流，经过互相磨合达到心灵相通，这期间你要付出很多。说白了，养宠物的过程就是付出的过程，你的快乐是在这个过程中找到的。再说白一点儿，和养孩子一样，甚至更难。

记者：在挑选马这方面，您有一套自己的标准吗？

于谦：马的骨骼、肌肉、毛色都好挑，但是你唯一挑不出来的是马的心态。有的马跟别的马一起跑时，它就觉得自己不能落在后面。有的马被别的马夹在中间，自个儿就停下不跑了。但有些马会把前面的马挤开，它过去。当所有的马到最后冲刺的时候都跑不动了，它挤上来。这是马的进取心，也叫“斗心”，这很重要，但光凭外表是挑不出的。

记者：除了说相声之外，您还做导演、拍戏、玩摇滚、养动物……如果给您这些兴趣排个序的话，会怎么排？

于谦：这个排不了序。我给自己的定义就是爱一行干一行，别人都是干一行爱一行。

记者：听说之前您生日的时候，郭老师送您一匹马，是个惊喜？

于谦：对。当时我都不知道，马都拉到我马场里去了，我还在外地拍戏呢。他告诉我马场的人员，“别跟于老师说”，然后等我生日那天，他才告诉我。我很激动，实际上不是钱的事儿，我要送你一个礼物，我得送到你心坎儿里去，对吧？所以这是一个用心的问题。我很激动也很感动，他是用心来跟你交朋友的。

记者：郭老师曾经用“大智若愚”来形容您，您怎样看待这个评价？

于谦：大愚若智吧！因为什么东西都不想，也不爱想，也想不透，就是活得简单。大概我身边都是简单的人，都是能够简单对我的人。因为你跟别人简单，别人对你就不会复杂，这也是我的幸运。

记者：还记得您说过自己最大的特点是“想一出是一出”，哪怕是错了，也不后悔自己当初这么做，您现在还这么随性吗？

于谦：对。我这个人条理性不强，计划性也差，做事随性，从来没有目标。都说水瓶座的人像外星人一样，思维很难琢磨，独树一帜，天马行空。其实根本没有外星人那么不可思议，也没有天马行空那样高深莫测。

记者：您和郭老师是2000年开始合作的，能不能分享一下，当时的段子是怎么来的？

于谦：基本上段子都是郭老师来写，打腹稿时间很长，所谓厚积薄发嘛，这么多年积累的东西都在他脑子里，他也有出口成章的底子。他可能写出8个字、10个字，就给自己提个醒——说半小时、40分钟的东西有了。到演出之前，他拿着这几个字给我念一遍，之后在台上他就把那一大套给说出来了。直到演三五场之后，我们台上的语言才基本固定下来。

记者：有的相声是有幕后作者的，你们为什么一直坚持自己创作？

于谦：因为相声这东西很微妙。张扬个性嘛，我的个性、我的长处、我的优势，我的各方面融入到我的文字中，拿到你这儿不适合。你会写相声，但是不会说相声也不行，你根本就不知道那个语言节奏从哪儿掌握，所以最好的渠道就是给自己创作。无论你用什么方式，只要不失去你的个人魅力，就会形成你的风格，并被观众认可。

记者：看有的相声演员，逗哏、捧哏会不时切换。您从说相声开始，一直都是捧哏这个角色吗？

于谦：对。一个是自己爱好，一个是老师看你适合什么。我喜欢捧哏啊，因为你的包袱打得再好，那是你打包袱的手艺，观众想看的是包袱的里面。那么，是由我把这包袱打开的，这多过瘾！

采写：凝珚

编辑：夏春晖  386753207@qq.com