观鸟手札

霜冻之晨

霜冻之晨，空气冷飕飕，鸟儿们的啼鸣也推迟了。

七点钟，阳光照到阳台，还是没有听见小区常驻鸟邻——乌鸫和珠颈斑鸠的动静。拿了相机，换鞋出门，走到小区门口听到远东山雀呼朋唤友的声调“彼次次、彼次次……”

好孩子，愿你的呼唤有回响，早日得佳偶。

自从开始关注居所周围的鸟类，我的听觉也敏感起来，耳朵里似有一只鸟鸣感应器，无论身在何处，只要听到鸟鸣，感应器就会自动工作，辨别它的来处，从鸣声里认出那种鸟儿，将它的模样存进记忆库。

记忆库也是需要更新升级的，尤其是群鸟出动的日子，我的每一次出行，每时每刻，都变成听声识鸟的训练，感应器在空中勘探，辨识，将获取的信息收录记忆库，再次听见，就能凭借声音分析出鸟儿的名称和模样了。

“这是黑领椋鸟，声音像旋转的琉璃铃铛，这伙计音量高，又喜欢站在高处，表演欲很强。”

“这是棕背伯劳，烟熏嗓，和乌鸫一样是爱学舌的家伙。”

“这是北红尾鸲，叫起来像一叠连声的问候：你好你好你好好。”

“这是黑尾腊嘴雀，拖腔带调，抑扬顿挫，可谓鸟类中的播音员。”

也有拿不准的時候，鸟儿的鸣叫变化多端，并不总是一个腔调，这时就要从鸟的音色里去分辨。万变不离其宗，调子可变，音色是变不了的，乌鸫有乌鸫的音色，伯劳有伯劳的音色，只需记住它们各自音色的特征，就不难认出那唱曲的主儿。

也会遇见从没听过的鸟鸣——连音色也是陌生的，这就意味着此地来了新的鸟邻，心里一阵兴奋，好啊，看来我的鸟鸣记忆库又要升级了。

鸟鸣就是鸟的名片，人也是，一个人发出的声音，说出的话语，也是一张名片，如同第二张面孔。听一个人的声音，听他用这声音说上一段话，大致能听出此人的成长之地、性情与修养，甚至能从音质中听出这个人的体格来。

今早听到两次竹鸡的叫声，一次是竹鸡本尊的鸣叫，一次是棕背伯劳的模仿。

竹鸡可以一口气叫上十声“地主婆”“地地地地地主婆、地主婆、地主婆……”前五声激烈急促，像是叱骂，到第六声就缓慢下来，叫到第八声就变成了“地——主——婆”，一种劝慰的柔和声调，到最后一声简直像是哀求。

真有意思，原本气势汹汹，末了却自个儿气馁了。

竹鸡的叫声常闻，模样却难得一见，因其善于隐蔽，常待在竹林低处和灌木丛中，只把声音肆无忌惮地放出来。

今早依旧没有见到那只鸣叫中的竹鸡——它藏在马路中间的绿化带里，往来车辆不断，成为竹鸡战歌的背景。

棕背伯劳模仿竹鸡“地主婆”的鸣叫只有一声，前缀和后续是其它调子。在棕背伯劳演绎的曲调里，一声“地主婆”尤其婉转，可媲美竹鸡本尊的鸣叫，又有着完全不同的风格。

今早还看到斑嘴鸭的族群，有三十多只，漫游在浦溪河。不知道这些斑嘴鸭是刚刚迁徙到此，还是去年留在这里过冬的。这两年本地政府注重河流的生态保护，斑嘴鸭和白鹭的数量明显增多，就连冬天也常见它们从头顶飞过，甚至有白鹭从河边飞进小区，落在窗外的树上，像一朵玉兰在树端静立，片刻又飞走。

走到河边时，地上的白霜已化成露珠，无以计数的露珠在春日下闪烁，发着光，那是另一种鸟鸣，清亮，莹润，将泥土里的种子唤醒，绿盈盈地托出地面。

领鸺鹠的枫杨林

再次看见领鸺鹠，还是在浦溪河的枫杨林里。

皖南河流边常见高大的枫杨树，成片生长，如同聚族而居的部落。晚秋初冬，枫杨叶子落尽，枝干裸呈，尽显遒劲苍凉的风骨。到了阳春三月天，枫杨又吐绽新叶，将鹅黄花穗一缕一缕垂下，垂到河里，将河水染成簇新的绿缎子。

领鸺鹠蹲守的那片枫杨林在河边，也在村庄边。村庄紧邻河流，居民的房屋沿河而筑，门前屋后皆是枫杨。原本普通的村庄房舍，因为这片枫杨林而显出清幽宁静的神韵。枫杨树就像村庄里的老神仙，庇护着河流，也庇护着村庄里世世代代的居民们。村庄里的居民也包括那些长着翅膀的鸟儿。这片林子里究竟住了多少鸟儿，除了枫杨树，恐怕没有人知道。

那只领鸺鹠或许是知道的——它看起来像是这片林子的首领，至少它具有首领的气质，蹲在林子最高的树冠上，孤独，沉默，威严。

领鸺鹠当然不是素食者，它的食谱里有昆虫、鼠类、小鸟和其它小动物。为什么那些小鸟——比如银喉长尾山雀，并不因领鸺鹠的存在避而远之呢？很简单，因为任何一片林子都有食物，也有掠食者，即使离开领鸺鹠的领地，去往别处，仍旧免不了成为食物的可能。

第二次见面，领鸺鹠不再像第一次那样充满警惕，与我对视一眼之后，并未转身飞走，“你好啊，领鸺鹠，我们又见面啦。”我用友邻重逢的表情向它打招呼，举起相机，按动快门。它似乎感受到我的意思，立马做出反馈——尾部甩出一串粪便，傲然转过头去，再也不看我。

鸟的粪便就是鸟的武器，它对我手里的相机还是充满敌意。好吧，这是最后一次，以后再也不会将相机对着你了。

就在我放下相机的时候，出现了一幕戏剧性的场景，飞来两只松鸦——应该是一对儿，落在领鸺鹠蹲踞的树冠上，一左一右，对着它大叫，颇有挑衅的意味。

什么意思？松鸦夫妇是想将领鸺鹠赶出这片林子，取代领鸺鹠成为林子的首领吗？

松鸦是中型鸟，体型不逊于领鸺鹠，食谱和领鸺鹠相似，吃昆虫、鸟卵和雏鸟。食谱的趋同使它们必然成为领地的竞争者。

我以等着看好戏的心态躲到一棵大树背后，谁知松鸦夫妇嚷嚷了一阵子，见领鸺鹠端然不动，懒得搭理它们，顿觉无趣，丧失了继续战斗的耐心，其中一只飞开，另一只随后跟上，在远离领鸺鹠的树上叫了一会儿，飞走了。

松鸦的音色干哑，毛糙，以人的审美来听，实在说不上悦耳。不过当它不再挑衅对手，而是呼唤伴侣时，也有很多温柔的小调，像是撒娇的猫儿，那左顾右盼低声下气的样子，还是蛮可爱的。

在那片枫杨林的附近——一户人家门口的草坪上，居然见到了戴胜鸟。虽然是首次见面，但我一眼就认出了它——高高的羽冠，尖长的嘴喙，黑白相间的斑状翅膀，非戴胜莫属。

戴胜正在草地用餐，与它一起在附近用餐的还有几只斑鸫。我远远站着，想靠近又不敢靠近，担心惊扰了此刻野餐派对安详的场景。但我哪里能忍得住，毕竟是第一次见到戴胜，还是小心地、尽量不弄出动静地往前移，然后举起相机。

就在按动快门时，戴胜发现了我，迅速飞起，而我也迅速捕捉到了珍贵的瞬间——戴胜飞起来的瞬间。抱歉惊动了你，只此一次，下不为例。

这段时间的观鸟，我发现了一个定律：当你初次见到一种鸟，很快就会在同一个地方再次见到它。

今天傍晚，经过枫杨林时，就与戴胜再次碰面，还是那户人家门口的草地，甚至是同一个位置，而我看见它时，完全是“冷不防”，戴胜也是同样的“冷不防”，彼此互相惊动，我退后一步，它飞离而去。

抱歉，又一次惊扰了你，不过这次不是有意的，你看，我都没有举相机，我真的只是路过这里。

以孩童的眼睛看待万物

这两天是香樟树换装的日子。傍晚经过街道边的香樟树下，刚好起风，瞬间落叶纷飞，仿佛树上有个人，将香樟树的旧叶子大把大把抛下来。

不知从哪里冲出一个小姑娘，手里拿着袋子，跑到树下，将袋子撑开，仰面望着正在抛洒落叶的香樟树——她要用袋子接住那些叶子。

那么多的叶子，满世界地飞，偏偏不肯往袋子里去，小姑娘两手提着袋子，鸟儿一样跟着落叶跑，跑来跑去，还是没有接住。小姑娘蹲下来，搂起地上的落叶，装进她的袋子里。装了两把又停下，她要的不是地上的落叶，她要的是那些长了翅膀在空中飞舞的叶子。

这时候又刮起一阵大风，树上的叶子又齐刷刷地落下——不，是飛下。小姑娘赶紧起身，提着袋子去接。

我站在一边，静静地看着小姑娘，多希望世界在她眼里永远如此有趣，神奇，每一阵风里都能听见音乐，每一片落叶都有舞动的生命。

多年以来，我对自己也始终怀着这样的愿望——无论岁月如何流逝，苍老，依然保持对生命的好奇心，以孩童的眼睛去看待自然界的万物，在每一天的日出日落里感受时光的恩典。

今晨又一次遇见戴胜。当我提着相机从枫杨林里走出，准备去单位上班时，一对鸟儿飞过面前，落在路边的竹枝上。即使一掠而过，那有别于其它飞鸟的姿态——高高的羽冠和细长的喙，还是让我打眼就认出，嘿，又是你，早安啊戴胜君。这次的路遇不再像前两次那么慌张，戴胜站在竹枝上，摆出好看的造型，等着我打开相机，拍下它。好吧，这次可是你主动落在我面前的，那么我的拍摄就不算是冒犯了。

在我按了两下快门后，戴胜优雅起身，离开竹枝，和它的伴侣一道儿飞走，整个过程没有出声，没有紧张和慌乱。

今早看见的鸟都是成双结对。有一对松鸦——不知道是不是昨天跟领鸺鹠叫板的那对，落在枫杨林的告示牌上，面对面，以喙相触，聊天似的说了一会儿情话，其中一只腹部突出，圆鼓鼓地低垂，看样子就要抱窝孵蛋了。

这个时期的松鸦有着鲜亮的羽色，甚是惊艳。不止松鸦，这个时期的鸟儿都把漂亮的羽衣穿出来了，像蜜月期的情侣，每天把自己打扮得美美的。

松鸦落足的告示牌写着“严禁挖笋，违者罚款”。这片枫杨林里也长着一些毛竹，此时正是春笋出土拔节的时候，走在竹林里，不小心就被笋尖绊倒。松鸦夫妇在告示牌上停立良久，那模样，仿佛它们是这片竹林的守护者，正值着班呢。

松鸦也是有羽冠的，当它的目光与我的目光相接，羽冠就竖立起来，脑袋也变大了，萌态十足。毛刺刺圆乎乎的脑袋歪过来，侧过去，一脸好奇地看看我，像是在看一个怪物：这里有个人，怎么回事，她怎么一动不动。被松鸦这样看着，也觉得自己有些滑稽，仿佛身体哪个部位不对头似的。

与领鸺鹠的对视就是另一种感觉了。

今早在老地方，毫无意外地又见到枫杨林的首领——那只孤独的领鸺鹠。几次相见之后，它已经把我当作无害之人，不再抱有敌意了，默然地投下目光，俯视着我。在与它对视的刹那，分明觉得，它冷静的目光里有一道电流，瞬间洞穿了我的灵魂。

松鸦与松鼠

三月的最后一个周末，春蝉始鸣。油菜花将村庄举向高处，灼热的阳光从天空浇灌下来，万物都在发光。

父亲告诉我，家里的那对燕子一周前回来了，上午十点进门，在堂前飞了两圈又飞走，之后就不见了，不知道去了哪里。母亲一个劲儿地嘀咕，怪父亲不该在屋梁挂许多杂物，燕子嫌这屋子乱糟糟，换了别人家重新筑巢了。父亲说不会的，燕子恋旧巢，肯定会回来。果然，第三天上午，那对燕子又回到屋里，嘴里衔着新泥，开始一年一度修补旧巢的工作。

自从这对燕子几年前在我家落户，春分后能否如期返回，就成了父母最惦记的事，当它们重新出现，像两道弧光飞进飞出，将活泼泼的生命气息带进屋子，我们家的春天才算真正到来。

春分后的每个早晨，我都带着相机去往浦溪河的枫杨林，在林子里来回地走，与林中的老邻居重逢，与新邻居相见，聆听邻居里的歌唱家在这个时节展示的音乐才华，观看随时上演的林中春天故事。

近两日林子里最活跃的鸟当数松鸦，还没进林子就听见它独特的烟熏嗓发出的单音节：“啊、啊、啊！”很快，两三只松鸦从林子里飞出来，接着又飞出两三只，再飞出两三只，一路追逐向着林子的另一边飞去，边飞边叫，扑打闹腾，一对对在树顶落下足后，才安静下来。

松鸦不止一种嗓音，除了烟熏嗓，它还会发出类似美声唱法的嗓音，高亢，圆润，叫一声，停顿片刻，再叫一声，音调颇高，带着幽怨之意，听上去像是失恋者的悲叹——当然这只是我作为人的感受，在松鸦的语言里，这样的鸣声很可能是高调的求偶歌，或者是向林中居民宣布领地的口号。

这林子里的居民除了鸟类、昆虫，最多的就是松鼠了。如果说那只孤独的领鸺鹠是这片林子的首领，那么松鼠就是林子里的大王。首领只有一个，大王却有很多，多到没有办法知道它们的数目。松鼠可不像领鸺鹠，只在林子中间最高的树上蹲着，很少挪动地方，仿佛它的宝座就是那棵树。松鼠是不需要固定宝座的——每一棵树、每一片草地都有它们的移动宝座。松鼠太不安分了，太自由了，从树下蹿到树上，从一棵树到另一棵树，随心所欲，纵横跳跃，一副“本王在此，看谁敢惹”的样子。

也不是什么鸟都不敢惹松鼠，今早就看到一对松鸦，差点儿跟松鼠打斗起来。起因是这样的，这对松鸦正在树顶卿卿我我，忽然就冲上来一只松鼠，将两只松鸦分开，横在中间。

松鸦亮起它们的烟熏嗓啊啊大叫，飞起来，又落下，落在松鼠身边，其中一只——可能是雄鸟，头上的羽冠竖起，大啄了松鼠一口，眼看着一场“二松之战”一触即发。可松鼠这混不吝的家伙，毫无战心，对自己的冒失行为也不在乎，抱着枝头剩下的干果，美滋滋地啃起来。

松鸦见松鼠并无挑衅之意，怒火也就消了，竖立的羽冠落下，站在一边，等松鼠吃完果子离开。两只松鸦一只松鼠，在那棵树的顶端，各自为营又相安无事地待了好一会儿，等啊等，松鼠还是不走，抱着干果只管啃。

松鸦可能觉得实在太无聊，一前一后飞走。松鸦飞走后，那只松鼠依旧抱着干果啃食很久，对松鸦的离去浑然不觉。

这些小动物们在同一片林子里住着，总有故事不停上演，而我作为人类，一天中最大的快乐就是“读到”这些故事。

（项丽敏，中国作家协会会员，鲁迅文学院第21届高研班学员。已出版《临湖》《器物里的旧光阴》《闲坐观花落》《山中岁时》等。）

特约编辑：刘亚荣