诗二首

〔新加坡〕林锦

古早味食阁

我们都很现代，想方设法

让古早味，短暂停留

缅怀过往的时髦，品味十足

最繁华的乌节路，满橱满窗新潮

威士马广场，四楼

一个饮食男女的空间

大食代用谐音标新立意

闲坐，环顾，四方木桌前

把条凳坐成初到的南洋

土司坊的木栏百孔千疮

围栏内外不见爷爷吞吐自卷红烟

热咖啡丝丝缕缕

围困不住乡下的童年

囚禁阿公阿嬷的拗口方言

释放洋装革履搅拌的欢声笑语

对面的糕饼摊更古老

简陋的屋檐下，挂着绳系两耳的

发黄纸袋，上书

大中国饼家中秋月饼

那旧旧的篆体，出自

喷墨打印机，中国制造

左边的幸福饮茶酒楼

想是卖茶也卖酒，还有

送酒的小菜，炒虾面牛肉汤是乡土

烤鸡翅迷你香锅又烧又煮

身后的鱼片海鲜

瞪着破墙上五十年代的日历

在水里载浮载沉

摊名是八天宫，大巴窑的乳名

泰式料理和印尼巴东美食

也和古早味攀亲戚

右边的首都培兴肉脞面

让人遐思，培兴不是哪个国家的首府

是小坡首都戏院的

摊贩，从新加坡历史长廊

走来，慢悠悠

来时洋洋得意，搭电梯扶摇直上

温饱之后，自动扶梯打嗝

往下，一级一级

自然抖落的古早味

瞬间周围的吸烟机

把身上先辈的油烟

抽得干干净净

我的思念在岛上寻找了五十年

午后带着咸味的阳光潮湿又温暖

诡异的浪花从樟宜海边漂向乌敏岛

十五分钟的航程把我送进时光的隧道

板墙剥蚀的锌板屋铁锈斑斑蹲在海边

老黄狗慵懒地伏在门前的石头上纳凉

打瞌睡的斑鸠不担心自己住的鸟笼

坠落在屋檐下黑猫虎视眈眈的绿眼

枯枝上三只麻雀却紧张地躲在一边

阿嬷在屋后喂鸡咯咯喂鸭嘎嘎

阿公在猪寮里给猪儿冲凉哼哼

阿母抓紧锄头在烈日下挥汗

屋子里静悄悄只有苍蝇嗡嗡响

我把破烂的包包丢在木桌上

脱去掉了两粒纽扣的上衣

跨上死去阿爸留下的那匹铁马

头也不回话也不说拼命踩踏

小径两旁都是蓊蓊郁郁的树丛

我穿过林子越过小桥辗过烂泥

左右晃动的把手控制不住奔驰的轮子

在岛上绕了一圈一圈又一圈

寻找，60 年代见过面的阿公

寻找，80 年代离开的阿嬷

六年前走进烈火的阿母没有再回来

十五分钟的小渡轮送我到这里

海边的锌板屋仍然静悄悄

我让阿爸留下的脚踏车载着

我的思念在岛上寻找了五十年