他们有个共同的名字

年以来，国内音乐剧舞台五彩缤纷相当活跃。2021年“五一”节假期间，一部《新华报童》为中国共产党百年诞辰颂赞献礼，在北京天桥艺术中心三天连演五场。现场的热度与专家的热评之高，已然大大超乎预期。

这部戏由北京文化艺术基金、中共重庆市委宣传部支持，北京甲丁文化发展有限公司、文投控股股份有限公司、重庆文化产业投资集团联合出品。何琪任音乐总监和作曲、编曲、指挥，编剧曹瑜;导演美花。如若谈及“名人”效应，第一或唯一应属艺术总监甲丁。曾获党政军国家级各类奖项、曾数次担任CCTV春晚总体设计、曾导演过大型演艺活动两百余场，他对该剧所设定的艺术标准创演水准，要求应该不低。虽说无论创作班底还是演出团队，似无所谓最大的腕儿、最红的角儿？但，相比国内任何一部音乐剧，《新华报童》的职业化、专业性却毫不逊色。同大多数红色题材作品不同，舞台上的主角并非真姓大名的革命先驱领袖人物英雄烈士，而是一群街头少年流浪儿童。原创者视角独特另辟蹊径，从青少年的审美心理出发，讲述青少年的经历悲欢人生，从而丰富和更新了青少年励志题材的舞台剧目。

同类似题材的话剧、电影不同，音乐剧里并未出现大人物周恩来，“皖南事变”也只为背景事件之一，同为新华报童却有不同的人物故事剧情脉络。抗战时期是中国共产党迅速发展壮大赢得民心的重要阶段，《新华日报》作为中国共产党在国统区公开发表的第一份党报，无疑起到了举足轻重的“喉舌”作用。因此，在全世界的都市报童群体中，新华报童是一个非常特殊的“角色”，面临的危险更大、生存的艰难更多。重要的是，最初只为温饱生计的懵懂迷惘被动选择，在中国共产党的关怀感召下，最终勇于且善于与敌斗争的自觉成长爱国少年。所以，新华报童，与众不同。

编剧曹瑜深谙“大事不虚，小事不拘”的原则，全新演绎《新华报童》的故事。她精心设计的几组人物富于鲜明个性：善良叛逆的江阳和天真柔弱的江雨，兄妹流浪到了陪都，同正直倔强的平头、刚柔兼济的九哥、温厚绵软的小眼镜结为好伙伴，他们是报童群体中的重要角色;乔世宁和卓娅，既是报社同仁又是真爱情侣，他们是追求理想光明的进步青年，孩子们的人生导师;面孃孃头顶母亲光环，带给孤儿慰藉与温暖，同时以自身行动引导孩子走上光明之路;反面角色为特务头目李衡哲、黑帮舵主黄老二;警长带警员三张“黑皮”是可恨又可笑的“调味品”。如此一来，开始街头少年群殴乱过一阵，很快即身份确定、营垒分明。舞台上大大小小男男女女，基本都以自己的年龄身份、脾气性格“自说自话”。同龄的报童，江阳和平头不会是一种语法;同样的事情，警长和袍哥不会用一套词句;同样的心情，面孃孃和卓娅也有不同的表达。

曹瑜不故弄玄虚假设悬念，她很会讲故事，从乱麻中抽出线头理顺脉络。所有人物的个性特征情感情绪、行为动机心理轨迹，无不有章可循符合逻辑。面孃孃是地下交通员不单在街头卖小面;李衡哲实施阴谋何以选择江阳而非平头？一个女孩儿为何口口声声自称九哥？本身故事里自带悬念，所有戏剧性矛盾冲突非常自然，可谓情理合度顺理成章。“生逢乱世苦儿多，前路后路雾里遮。”通篇文词类似歌谣或戏曲的合辙押韵齐整规范五字七字句甚至十字句的章节并不多，依从“音乐剧”化的文法或者说是生活化、口语化、角色化类似宣叙调、咏叙调的笔法，大多则用了长短句、自由体。如“不怕、不怂、不慌”;又如“我想吃口热饭，哪怕是求来的施舍”;再如引用梁启超《爱国歌》“泱泱哉！吾中华……芸芸哉！吾种族……结我团体，振我精神，雄飞宇内畴与伦”。诸如此类不一而足。

毫无疑问，音乐是音乐剧的灵魂。既然是报童的主场，聂耳《卖报歌》不就是现成的素材？何琪化用处理“基因”变形变异，自有主张自行其道。

序曲一起，原本一支电声乐队的动静，演奏以键盘、吉他、贝斯、鼓主打，小提琴和大提琴两件弦乐器则多领奏于剧中抒情性篇章。两分钟不到？似乎不足以称作序曲，算个引子或前奏？聂耳作品刚刚冒头，熟悉的旋律只听到一句，马上拐向一边，瞬间就毫无踪迹，仿佛活蹦乱跳的娃娃，在街头巷尾一闪即逝的小小身影，但内中已然含有“报童主题”和各种情绪。画风随之一转，面孃孃一嗓吆喝“吃面了！”紧接一声叹息《生逢乱世苦儿多》，依据重庆方言走调行腔也符合人物身份特征。《雨夜吆喝》三番几次重复再现，感觉温厚低调有余，豪放爽直不足，“麻辣味儿”欠了那么一点。面孃孃的段子，可以再“高调”昂扬一些、再泼辣豁亮一些？可能会更突显山城女人的性格。

从《谁能得手》到《来来来》，音乐激烈喧嚣纷繁嘈杂，歌声穿插交错争锋对峙。“啦啦啦啦啦啦”曲风丝毫不带“卖报的小行家”的天真烂漫欢快活泼。“自小就行走在这街头，靠得住的只有一双拳头”，表现重庆码头江湖地痞恶意挑唆，街头少年你争我斗打群架的混乱场面;“道理讲不清的年代，欢迎随时到这（监狱）来”，描述警匪联手欺负弱小的乱世景象。第一句若改成“讲不清道理的年代”，同接下来一句“分不清好坏”感觉是不是更搭调？

如果说前两段音乐主要是情绪外化的客观传递，男一江阳和反一李衡哲演唱的《不用认真》则是第一段思想内化的主观表达。小小少年已参阅人世冷暖，“吃过别人施舍的饭，也知道笑脸背后藏着针。”所以，凄然困顿迷惘的江阳选择“谁也不信，什么都不当真！”所以，李衡哲即刻抓住且将利用江阳的弱点，实施其诡计阴谋。《中间》这段写得很有意思，乔世宁、卓娅、李衡哲，三个角色三种心态。“我们站在风暴的中间”，前两者距离相近，同后者反差强烈。“真相写进字里行间”，前者为四万万民众而奋斗;“新华的声音是我的梦魇”，后者死心塌地为其主子效力，音乐语言则赋予角色以鲜明的个性与不同的造型。

在《博弈》這场戏里，一张麻将桌、一百四十四张的牌局，最富巴蜀地域风俗的元素，在音乐中提炼生成正反几组人物之间的营垒对峙碰撞交锋。一边虚张声势：“对对胡的美妙是借力打力”，一边从容自信：“门前清的好处是全靠自己。”谁分主演配角？谁论荣辱沉浮？“好一派活色生香的灯红酒绿”“好一出貌合神离的悬疑大戏”。这种交谈口语化、对应问答式的文词，写不好就难免会显得怪腔怪调。何琪将蓝调、摇滚、街舞、说唱和小调、民谣、阿卡贝拉“一锅乱炖”却谱出了音乐剧应有与特有的纯正味道。

全剧二十余首歌曲，笔者记忆最深的是两段“插白”与“独白”。平头的那段方言说唱，似烈火般炽热，“无情的战火燃烧我的家乡”像子弹出膛串串连发，周子钧口齿凌厉激情贲张，精彩至极令人称绝，将高潮层层推向顶端;九哥的一番身世揭秘，如潭水般幽深，“想起我被卖掉的那天”同往事如烟娓娓道来，湛嘉丽变脸易容回归本色，精准演绎令人动容。平日孤女张牙舞爪故作男娃样，原来是给自己涂一层冷冰冰的防护色、装一副硬邦邦的铁铠甲，那几声嘶喊“爸——”实在太扎心了。两个“二路”生旦，真是表现出色的好演员。

男一号咏叹调《你是我的梦》，同样也是内心独白，“我愿意一夜长大，守护你的梦”，这是少年对小妹单纯的爱;再现时便成了身份有别心态各异三个角色“背工”分享的重要唱段。“我愿意赴汤蹈火  做雨做风托起你的梦”，经过淬炼江阳的情感得以升华;“你的未来我的未来就是新的中国”，乔世宁身边又增添一群年少的战友，所以要“义无反顾守护你的梦”;李衡哲的心曲穿插其间：“不能够让你的梦扰乱我的梦”，反派的阴骘扭曲冥顽不化，所有戏剧行动终于有了原初依据：一个极端利己主义分子，他可以“义无反顾毁掉你的梦！”

曾经安娥与聂耳的《卖报歌》家喻户晓广为传唱。从致敬一首经典老歌到演化一部全新的音乐剧，《新华报童》创作者必须面临诸多难题。《我是个报童》精妙而生动地勾画出一群街头少年“脸上带伤眼中有光”的集体形象。从早到晚在重庆街头巷尾奔跑吆喝，“不偷不抢  挣自己的口粮”是少年的骨气，“我们淋过暴雨  我们扛过寒霜”是报童的勇气，“我们苦中作乐  我们日夜奔忙”是他们的帅气，全剧主题歌的轴心与基调，恰似闪耀在暗夜中的那道希望之光。“我是个报童，卖报的行家”，从开声初啼到再现谢幕，总会引动触发现场观众会心感应由衷共鸣。

曾几何时听过太多原创音乐剧，总感觉舞台上一众演员各有其短板。声乐专业出身的表演难免不尽如人意，表演专业出身的演唱未免显得薄弱。一部戏几个角色，音都唱不准、和声不搭调，还怎么听？《新华报童》除了一度创作让人安心称心之外，满台角色胜任自如还特别令人放心舒心。一帮成年人出演少年郎，那样天真自然、如此单纯活泼。江阳的忧郁敏感少年老成、平头的憨直义气勇敢倔强、小眼镜的温和绵软机敏细腻、九哥的天真活泼热情善良，一个个真实鲜活栩栩如生;还有“残疾儿童”江雨，后面的戏都坐在轮椅上。女声转童声相对接近，但要演活人物唱出感情，仍需扎实的功力。

原来这个戏所有头牌主演，基本都为音乐剧表演科班出身。A组领衔的李炜鹏、齐齐、王哲，两个上海音乐学院音乐剧系毕业、一个北京舞蹈学院音乐剧系背景。这些年作为国内音乐剧一线演员，他们各自主演过至少十部左右的作品。艺术实践成就舞台经验，最大的优势就是非常全面，从形象到气质，从声乐到形体，基本不太可能洒汤滴水。从头到尾全情投入，所有唱的、说的、跳的，哭的、笑的、喊的全都在戏里。所有的演唱包括急板垛板式说唱，无论抒情叙事，无需借助字幕，舞台角色的每一句“话”无不依字行腔，所有字头腹尾韵交代得清清楚楚。做到这一点，实在不容易，某些声乐专业的演员或许也无法百分百保证。

这部红色题材的音乐剧，在集文学、音乐、歌舞、戏剧各方面元素上，神奇化合通融一体。全剧无刻板的说教、虚空的口号、泛滥的煽情，而是以史为题且以理服人以情感人。表现绕不开的爱情也相当节制，仅仅是点到为止。但，经历乱世飘零战争烟火的新华报童，从“渺小而自由地边走边唱”到“勇敢而自由地边走边唱”的转化与变化，需要更有说服力的感化催化点化。《新华日报》是党的“喉舌”为民众代言的报纸，一份报纸如同一颗子弹，卖出一份报纸如同输送一颗子弹。这份报纸的特殊价值、这份差事的重要意义，应超越糊口过活的基本生存诉求，在卖报的过程中，少年报童如何獲得更高层面的自觉意识精神洗礼，从而成为一种自觉践行的责任与使命？编剧和作曲，在江阳领唱“借着燃烧的火光看清真相”的基础上，是否可以再多费一点心思和笔墨，用一两句点睛之笔升华主题，这部戏必将在艺术上达到全新的高峰。

陈志音 原《音乐周报》副总编辑

（责任编辑  张萌）