民俗是抹不去的乡愁

熊刚

每一次春节回万州区黄柏乡老家过年，我不仅能深切感受到农村与城市不一样的生活际遇，还能体验到乡村生活里韵味浓厚的民风民俗。正是在这个充满乡村特色的时间与空间里，我儿时的眼界变得丰富和开阔起来。

还记得有一次大年初二，我们在父亲的带领下，来到距老屋100米外的竹林里。这个竹林就是我家祖坟的所在地。祖坟的背后，有一条山路直通磨子山山顶，旁边有一口小水塘，水塘里的水清澈见底。父亲告诉我们，远处一大一小两个祖坟是曾祖父和曾祖母的，近处一个坟是祖父的。虽然我没见过他们，但听说是熊家的先祖，不由得肃然起敬。

这一路，我们携带了酒水、食物、纸钱等东西，到达祖坟后，一大家子人就开始忙活起来：用锄头清理坟前的杂草;为坟墓培上新土，将白色、红色交织在一起的坟纸飘带挂上坟头;将装有水果、米饭、糕点的碗供祭在坟前。这些准备工作完成后，我们一行人便正式开始行礼祭拜。挂纸是一种民俗的传承，先人已逝，但墳纸还在风中摇曳，代表子孙来过，孝道永存。

父亲告诉我们，初二还是“上山拾柴”的日子。上山，就是爬山登高，取步步登高之意;拾柴，就是拾干柴，取抱财归家之意。磨子山山高坡陡，植被茂盛。我家祖屋离山顶还有一段距离。于是，我们十多个孩子，每人背着一个背篼，拿着一把镰刀，顺着一个窄窄的斜坡就开始了登高之旅。爬上一个山坡，只见漫山遍野都是郁郁葱葱的松树，地上随处可见掉落的松果。我们带着既好奇又新鲜的心情，一边在小路上折一些干枯的枝丫，一边弯腰捡拾大量的松果，气喘吁吁地在这弯弯曲曲的山路上前行。当我们登上山顶时，背篼早已装满了干柴树枝。

我伫立在山顶，举目四望，只见群山巍峨，大江东去。山风阵阵，几棵古松柏在凛冽的寒风中挺立。石梯上的一排房舍就在眼前。进得门去，有一个天井，里面几间房舍内摆放着破旧的书桌。这里曾是当地一个富绅的宅院，后来被改建成磨石小学。

下山的路上，我们的心情十分愉悦。一想到登高拾柴能够给家里带来好运气，大家脚步也不由得轻快起来。

吃过午饭后，院坝里的人逐渐多了起来。原来，大伯专门为我们又杀一头年猪。大伯家一年喂两头猪，每头猪都有100多公斤。腊月已经杀了一头，肉都做成了腊肉。这次杀猪，就是要用新鲜猪肉招待我们。

待宰的大肥猪被拖到院坝，4个杀猪匠的帮手七手八脚地把它控制住，猪的号叫声引得亲戚们和乡邻们都来看热闹。只见大肥猪被按倒在架起的门板上，杀猪匠手持杀猪刀直接刺向猪的颈部，一股猪血喷涌而出。帮手们赶紧用盆子接住猪血。一口黑铮铮的热气腾腾的大铁锅被放置在临时挖的土灶上。大肥猪一命呜呼后，杀猪匠用刀在猪后蹄处开了一个小口，躬下身一口又一口朝里吹气。猪被吹得腰圆腿胀时，几个人用一根扎索把猪捆住，抬到开水锅边，边用开水淋烫，边用铁刨子刨毛。把猪毛打整干净后，杀猪匠将猪开膛破肚，三下五除二就将猪肉大卸八块，整齐地摆成一排。

大伯在一旁笑眯眯地给我们介绍，杀年猪很有讲究，年猪的叫声越响亮、越清脆，越是大吉大利;一刀毙命，寓意来年事事顺利，旗开得胜;年猪的血越多越红越好，意味着来年红红火火、财源广进;过年杀年猪，是为了展示去年的丰收，展望来年的兴旺。

“刨猪汤”，作为一种充满年味的民俗，是人们对自己一年劳动成果的分享。晚上，大伯家热闹起来，院坝里点上了耀眼的煤气灯，摆放了5张方桌，一顿招待亲戚和乡邻的“刨猪汤”就开席了。只见桌上有粉蒸肉、回锅肉、喜沙扣碗和蒜苗炒土豆腐等农家菜。粉蒸肉用的是最好的五花肉，4指宽的肥膘，肥而不腻，入口即化。回锅肉用的是最好的宝肋肉，红白相见，香糯可口。用大面盆装着的地地道道的“刨猪汤”摆放在中间，里面有粉肠、肉片、猪肝、血旺、莲花白等。“刨猪汤”里的肉片和猪肝新鲜嫩滑，美味至极，可谓汤鲜味醇，味道隽永，让我们唇齿留香，欲罢不能。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”老屋的土砖瓦房，珍藏着一段无忧无虑的欢声笑语;童年的民俗体验，留存着一段渐行渐远的浓浓乡愁。当乡愁在旧时的光阴里发酵，就会酿成一个时代无法抹去的集体记忆。如今，过年的方式日新月异，我们不再回到乡下，昔日最亲的人也离我们而去，但民俗在记忆的深处却从来没有被中断过，它触摸的是人们对生命的诠释，承载的是人们对生活的信心。

（作者系万州区文化和旅游发展委员会二级巡视员）